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Sabaha kadar dolaşmaya karar verdiğim gece, dışarı çıkamadım. Çünkü ayağa kalkıp bir-iki adım
a�ğımda gözlerim kararıyor ve başım dönüyordu. Mecburen ya oturup ya da yatarak vak�mi geçirdim.
Güneş doğduktan az sonra başımın dönmesi geç�, bir saat kadar uyuyup kalk�m. 
Dördüncü gün dışarı çıkma hazırlığı yapıp aşağıya indim. Resepsiyon görevlisi bana üzerinde adım yazılı
bir zarf uza�. 
-Bu sizin efendim, dedi. Zar� alırken sordum:
-Kimin ge�rdiğini biliyor musunuz?
-Bilmiyorum, çünkü bir sorunu halletmek için, beş dakikalığına üçüncü kata çıkmış�m, döndüğümde
buraya bırakılmış bir zarf gördüm.
Zar�n üzerindeki yazıya bak�m, tanıdım. Daha önce birkaç mesaj aldığım o meçhul kişiye ai�.
Ceke�min cebine zar� yerleş�rip otelden ayrıldım. Hava güzeldi; ne soğuk ne sıcak. Tatlı tatlı ısıtan bir
güneş vardı gökyüzünde. Bir kafenin bahçesinde kendime diğer insanlardan uzak bir masa seç�m. Gelen
garsona kaşarlı sucuklu bir tost ve çay siparişi verdim. Burası ağaç ve çiçek doluydu, yerler de çimle
kaplıydı. Küçük bir kedi ortalıkta dolaşıyor, bütün masaları tek tek ziyaret ediyordu. Benim de
ayaklarımın dibine gelip miyavladı. Ona:
-Beklersen tost gelince sana da veririm, dedim. Anlamış gibi oturdu. Tost gelince de ayağa kalkıp
“Sözünü tut!” dercesine miyavlamaya başladı. Bir lokma bana bir küçük parça ona, yedik. Bi�nce:
-Bi�, dedim; gene anladı ve yanımdan ayrılıp diğer masalara gi�. Cebimdeki zarf aklıma gelince aç�m.
Ağzı yapiş�rılmamış, kapak içine sokularak kapa�lmış. Okudum:
“Binalar yıkılır enkaz kalır; gönüller yıkılınca da kalan gene enkazdır.... Binaların enkazı taş, toprak
çimento, demir ve tahtadır; gönüllerinki ise insan görünümlü bir hayale�r. Beklemek yorucudur, onu
hayallerde yaşatacak bir anıyı.” 
Yazılanlardan bu kişinin benim evimin yıkıldığını bildiğini anladım. Beni adım adım izleyen, nereye gitsem
hemen bulan bu kişi kim? Benden ne is�yor? Hayallerinde o kişiyi yaşatacak bir anı bekliyormuş; nasıl
bir şey bu anı?
Başımın gölgesi masanın üzerine düşmüştü, buna bakarak uzun uzun düşündüm. Bir çözüme
ulaşamadım. Bir müddet de hiçbir şey düşünmeden boş boş bak�m kafamın gölgesine. İyi ki bakmışım,
çünkü birden aklıma geldi: Gölgeme bu konuyu danışabilirdim. Belki onun bildikleri vardır. Belki değil,
mutlaka vardır. Seslendim:
-Gölgem, merhaba!
-Merhaba.
-Konuşmayalı yine çok oldu. Bana yardım etmeni isteyecek�m.
-Evet çok oldu. Nasıl bir yardım?
-Bana bugün bir not daha geldi. Bunları gönderen kişinin kim olduğunu biliyor musun?
-Bilmiyorum, belki sadece tahmin edebilirim.
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-Tahmin de olsa öğrenmek isterim.
-Gelen notu bana okur musun?
-Tabii... “Binalar yıkılır enkaz kalır; gönüller yıkılınca da kalan gene enkazdır.... Binaların enkazı taş,
toprak çimento, demir ve tahtadır; gönüllerinki ise insan görünümlü bir zavallıdır. Beklemek yorucudur,
onu hayallerde yaşatacak kalıcı bir anıyı.” 
-Bundan otuz-kırk sene kadar öncesi yaşadığın bazı olaylar var. Bu olayların içinde yer alan biri
göndermiş olabilir. O günlere ait seni çok etkileyen olayları, ha�rlıyor musun? Böyle dememin nedeni,
bu kişinin senden kalıcı bir anı beklediğini söylemesidir. İşte o yıllarda da bu beklen� biri tara�ndan
dillendirilmiş�.
-Hayır. O zamana ait aklıma şu anda hiçbir şey gelmiyor.
-Tahmin etmiş�m. Çünkü o yıllara ait anılarını bilinçal�na a�p bas�rdın; çıkmalarına izin vermedin. Bunu
seni çok rahatsız edeceklerini bildiğin için yap�n. Şimdi, birlikte o anıların bazılarının bilincine çıkmasını
sağlayalım. İster misin?
-Evet isterim. İstemesem şu anda seninle konuşuyor olmazdım.
-Sen evleneli birkaç sene olmuştu, eşini seviyordun ve onunla çok mutluydun. Üç senelik devlet
memuruydun, eşin de çalışıyordu. Ekonomik açıdan bir sorununuz yoktu. Fırsat buldukça
gezebiliyordunuz. Arkadaşlarınızla, dostlarınızla sık sık buluşuyor, bazen de  birlikte ta�le gidiyordunuz.
Arkadaşlarınızla geçirdiğiniz zamanlarda, çoğunlukla okuduğunuz kitaplar üzerinde tar�şıyordunuz. Bu
arkadaşlarınızdan birinin on sekiz yaşında okumayı seven, oldukça zeki; zeki olduğu kadar da güzel
üniversiteye giden bir kızları vardı. Sen bu kızı beş senedir tanıyordun. Yani sen onu ilk tanıdığında
ortaokula giden küçük bir kızken şimdi bir üniversite öğrencisiydi. Minyon �pli,  ufak tefek, yeşil gözleri
hariç yüzündeki bütün organları küçük bir kız. Hep senin peşindeydi, ama sen bunun pek farkında
değildin. Bir gün aranızda şöyle bir konuşma geç�: 
-“Söylemem gerek! Ben seni seviyorum.”  
-“Ben de seni seviyorum, küçük bir kızkardeşim gibi. Biliyor musun benim kız kardeşim olmadı; daha
doğrusu hiç kardeşim yok.” 
-“Biliyorum, sadece o değil seninle ilgili herşeyi biliyorum. Seni seviyorum, ama senin zanne�ğin gibi bu
kardeşe duyulan bir sevgi değil. Ben sana aşık oldum.” 
- “Ama böyle bir şey olamaz, bu akıl dışı, man�k dışı.
-“Aşkın akılla man�kla ne ilgisi var? Aşka akıl söz geçirebilseydi ne Mecnun Leyla'ya, ne de Ferhat Şirin'e
aşık olurdu; aşkı uğruna tah�ndan vazgeçen insanlar bile var. Bunları boş verelim, sana bir teklifim
olacak: Gel, bir gece beraber olalım ve sen bana ömrümün sonuna kadar saklayabileceğim bir  anı bırak.”
“-Bunu kabul edemem, hem bir gece beraberliğin bütün ömür buyu sürecek anısı ne olabilir ki?”
“-Bir çocuk!”
“-Çıldırdın mı? Ben bunu yapamam. Eşimi seviyorum ve ona ihanet edemem. Bütün bunları sen
söylememiş ol ben de duymamış olayım. “
“-Saçma! Sen duyduğun halde duymamış gibi yapabilirsin ama ben söylememiş gibi davranamam,
söylediklerimi inkar edemem, unutamam da.”
Burada Gölgem'in konuşmasını kes�m. Az önce yaşamışım gibi o zamanki olayların çoğu aklıma geldi.
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Ancak o kızın adını bir türlü ha�rlayamadım. Ne kadar kendimi zorlasam da o kızın adı aklıma
gelmiyordu.
Bu konuşmadan sonra o kızla karşılaşmamak için elimden ne gelirse yap�m. Başarılı da oldum. Sanırım
topu topu iki kere karşılaş�k, ama hiç konuşmadık, yani sadece birbirimizi uzaktan gördük. Birkaç sene
geçince kızın üniversiteyi bi�rip bir işe girdiğini ve evlendiğini duydum.  Karımın öldüğünden mutlaka
haberi olmuştur fakat gelip de bana taziyede bulunmadı. Sonraki yıllarda ise, onu ne gördüm ne de
onunla ilgili bir haber aldım.

                                                       ● ● ●
(Devam edecek...)
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