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Araba posterleriyle duvarları süslenmiş yazıhane buram buram egzoz dumanı kokuyordu. İçeriye iki
adam girerken sela duyuldu. Öndeki masaya geçip oturdu. Diğeri ayakta, elini cebine a�. Anahtarlık
çıkarıp uza�. Masadaki yüzünü sokağa çevirmiş�. Dikilen şaşırdı. Endişeliydi. “Abi hayır mı?” Dışarı
bakmaya devam ederek “İçim sıkılıyor, daraldım.” Anahtarı masaya bırakıp oturdu. Bir şey söylemek
is�yor ancak nasıl söyleyeceğini bilmediği ellerini nereye koyacağını bulamayışından anlaşılıyordu.
Cesare�ni topladı. “Yanlış anlama abi, ama başın secdeye değse…” derken diğeri yüzünü sokaktan hızla
çevirdi. Bakışlarında �r�na öncesi sessizlik vardı. Ayaklandı. “Kalk, kalk. Farza ye�şelim.” Kapıya
yöneldiklerinde eşikte köpek belirdi. Başını içeri uza�. Öndeki “Hoşt hoşt,” diye kovaladı.

Cemaat dağılıyordu. “Nasıl biraz rahatladın mı?” Öndeki kapıdan çıkıp durdu. Sağına soluna bak�. Başını
eğip kaldırdı. Sanki içinde bir şeyler araş�rıyordu. “Aynı sıkın�, daral�. Sanki kalbim atmıyor.” Diğeri bir
çare daha bulmasına bulmuştu ama çekiniyordu.  Mırıldandı. “Akşam sohbet var. Oraya gelsen.”
Ayakkabılarını bağlarken duraksadı. Başını yukarı çevirdi. “Kuruyemişçinin üzeri miydi?”
 
Kuruyemişçi yeri paspaslarken iki adam içeri girdi. Öndeki sura� asık, “Yarım kilo karışık.” Arkadaki
usulca kulağına doğru “Durumlar nasıl?” “Kafam şiş� ne olsun!” Arkadaki mahcup “Eve geçiyorum. Ha�a
sonu araba hazır olursa alırım,” deyip ayrıldı. Kuruyemişçi küçük küreğiyle �ndıkları sanki bir yandan
sayarak kese kâğıdına döküyordu. Tar�ya bak�. Kesenin ağzını i�nayla büküp zımbalarken kapıdan
kasaya doğru seslenildi. “Bize de bir kilo kabuklu �s�k.” İçeri kadınlı erkekli bir grup girdi. Ellerinde şarap
poşetleri. Kasaya yanaş�lar. Adam �ndığı alırken grubun içinde kaldı. Omzuna kol a�ldı. “Ooo bizim
rentakarcı da buradaymış.” Yanağından makas alındı. Burnunun ucuna sırıtan adamın gözleri geldi. “Surat
beş karış.” Adam aradan sıyrılmak istedi ama ahtapotun kolları her tara�na dolanmış�. “Böyle
bırakmayız değil mi arkadaşlar,” diye gruba seslendi. Kıkırdamalar, �sıldaşmalar. Kuruyemişçi paraları
sayarken grup dükkânın önünde arabalara biniyordu.

Adam yatağa uzanmış gözlerini tavana dikmiş�. Sıkın� dolu derin bir soluk verip doğruldu. Yanında
uzanan yarı çıplak kadın kolunu adamına kafasına doğru a�. Eli adamın yüzünden kayıp göğsünde
durdu. Yüzü yas�ğa gömülmüş “Arabacı nereye sabahın köründe.” Adam yataktan kalk�. Yere �rla�ğı
pantolonunu buldu. Başını sonunu düzel�rken “Kalbim atmıyor, kalbim.” “Kelle paça iyi gelir.”

Çöp kamyonu konteynırın yanında durdu. Çöpçüler atlayıp konteynırı kızaklara yerleş�rdiler. Adam
elleri cepte soğuktan kaska� kesilmiş koşar adım yürürken konteynırın kasaya boşalmasını takip
ediyordu. Hemen önünde bir sürü köpeğin ortasında yaşlı kadın poşe�en avuçladığı mamaları
ayakucuna serpiyor köpekler yiyordu. Adam yaklaş�kça dikkat kesildi. Kadın çömeldi. Köpeklerin başını
seviyordu. Doyan köpekler kadının omzuna ayaklarını koyuyor kuyruklarını sallıyordu. Adam önlerinden
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geçerken kadının keyifli keyifli gülüşü kulaklarında çınladı. Köpekleri geçmiş� ki durup arkasına döndü.
Kadın, ayaklarını omzuna koyan köpeklere sevgiyle sarılıyordu. Aslan kadar köpekler sanki kuzu
olmuşlardı. Adam dalıp gi�. Köpekler adamı fark edince kuyrukları dikildi, ağızları açıldı, dişleri gözüktü.
Derinlerden gelen hırlama kalbini korkuyla hopla�.

Adam yazıhanenin kapısına kap bırak�. Ağzına kadar mama doldurdu. Yolun karşı kaldırımında uzanmış
kendisini izleyen köpeğe bak�. Köpek ona bak�. “Pişt,” Köpek başını çevirdi. Adam doğruldu. Elini
havaya kaldırdı. Islık çaldı. Köpek burnu yerde göz bebekleri kaşlarına değdi değecek bakış �rla�. Adam
“geçmişi unutalım” mesajı taşıyan ses tonuyla “Alırım ha!” diye seslenince köpek ayaklandı. Koşa koşa
gelip burnunu kaba gömdü. İştahla mamayı yerken adam etra� kolaçan edip çömeldi. Başını okşadı.
Köpek kuyruğunu sallarken adam gülümsüyordu.
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