O lyi insanlar

sahara

Yasar Kemal, Anadolu’muzu karis karis gezip roportajlar yaparken dogu illerimizde bir yasl amcayla
sohbete tutusur. S6ziin bir yerinde yash amca:

“O iyi insanlar, o glizel atlara binip gittiler.” Der. Anlatacagim anilarla bezeli 6ykiin o iyi insanlarin
daha gitmedigi yillarla ait olacak.

Cocuktum. Daha ilkokula baslamamistim. Amcam Erzurum’da bir operasyon gecirip kdylimize
daha dogrusu yaylaya dondi. Agustos aylari olmali ki, yayladaydik. Amcamlarin yaylasi hemen bizim
yaylanin az yukarisindaydi. Acik havalarda amcam bastonuyla yiirliylip yaylanin hemen yanindaki
cimende oturur gilinesin altin isiklarini seyrederdi. Kardesimle ben yayla evimizden uzaklasmadan
taslarla evler yapip oyunlar oynardik. Uzaktan amcami gozler bir tiirlii yanina yaklasamazdim. Bir aya
yakin zaman amcam hastanende kalmistn.

Koy cocuklugu. Utaniyordum amcamin yanina gitmeye. Yanina gidersem O’na ne diyecektim.
Tuhaftir, bilmiyordum! Annem ve babam olayin farkinda miydilar bilemem? Hani su, “gecmis olsun”
demeyi bilebilseydim ne kadar mutlu olurdum. Amcam bir giin:

“Yegenim nicin yanima gelmiyorsun?” deyince utana utana yanina gittim. Ellerinden 6pttim. Bal
rengi gozleriyle giiliimseyerek basimi oksadi. Mutlu oldum. Fakat o s6zii diyemedim! K&y cocugu olmak
boyle bir seydir. Biz cocuklara sirekli, “Blytklerin yaninda konusmayin...” tirtinden sozler telkin edilirdi.
Aradan yillar gecti, ne cok sular akti koprulerin altindan. Cocukluk yillarimda ruhumun derinliklerinde
kok salmis utanma duygusunu tam atmis sayilmam.

Evet, teyzelerin anne, amcalarin baba yarisi kabul edildigi yillarda gecti cocukluk ve ilk genclik
yillarim. Kéyde evimiz okula hayli uzakti. Amcamlarin evi ise okula en yakin evdi. ilkokul birinci sinifta
daha cok amcamlarda kaldim. Amcam ve yengemin bana karsi ilgileri anne ve babami aratmayacak
kadar sicakti. Strekli giiler ytzli ve anlayish yaklasimlari tanimsiz glizeldi.

Yetmisli yillar 6gretmenlikte ilk yillarima denk gelir. Yaz aylari kéyde islerin en yogun oldugu
zamanlardir. Cayirlar bicilir. Bicilen ¢cimenleri islatmadan kurutup mereklere (samanlik) tasimak
onemlidir. Cayirlari bicmenin en civcivli glinlerindeyiz. Cayirlarimiz kéyden uzak, bizim eve daha

yakindir. Amcamlar elde dirgen, tirmik is basi yapacaklar. Birazcik dinlenmek icin bize geldiler. Amcam:

“Yegenim, hava raporunu dinledin mi?” diye sordu.
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“Amca, Erzurum Radyosu hava raporunu dogru tahmin yapamiyor. En iyisi Azerbaycan Radyosunu
dinlemek...” Deyip, glilerek cevap verdim amcama. O da hemen cevabi yapistirdi.

“Zaten siz 6gretmenler Tirkiye'yi Moskova'ya baglamak istiyorsunuz...” tlirinden sozler etti.
Karsilikli giilerek sohbeti sonlandirdik. iki amcam vard. ikisi de babamdan yasta buy(iktu. Ve bes vakit
namazlarini araliksiz kilarlardi. Kéyde islerin siki oldugu bicilmis ot ve ekinlerin toplanma zamani yarim
sakatin bile 6nemi vardir. Hava kararir. Bulutlar sarar gokytzini kara kara bulutlar. Simsekler cakar. Eli
kulaginda yagmur yagdi yagacak. Kadin erkek elde dirgen, tirmik bir an 6nce kuruyan ekinleri toplama
telasina diiser. Boyle anlar da bile amcalarim namazi is yapmaya tercih ederlerdi.

Sessizce suyun basina gidip abdest alip ibadetlerini yaparlardi. Biz genclere siz nicin namaz
kilmiyorsunuz diye en kiiclik bir imada bulunmazlardi. Biiylik amcam cemaate namaz kildiracak kadar
hocaydi. Kéylimiizde ilkokulu bitiren cocuklar bir yil okullara kayit yaptirmaz Kuran 6grenirdi. Amcam
boyle ylizlerce cocuk okutmustur. Hicbir cocuktan duymadim Osman Hoca kulagimi cekti diye...

Buyutk amcama bir glin sordum:

“Amca, Atatiirk nasil adamdi?” Blyik amcam 1925 yilinda askermis. Agri isyaninda gérev yaptigini
anlatmisti. Sorumu hic eksiksiz soyle yanitladi.

“Atatiirk buyiik adamdi. O’'nu kadinlara disktnlikle sucluyorlar! Padisahlarin haremi vardi!”
IIkokula baslamamistim. Osman amcalari ziyaret ettim bir giin. Bana peygamberimizin savaslarini okudu
Arapca yazilardan. Hz. Hamza'nin sehit edilme anlarini okurken beyaz sakalindan asagi gézyaslari
akiyordu. Ve bu amcam kdyde acilan okuma-yazma kursuna katilmis yeni harflerle yazili metinleri de
okuyabiliyordu.

Mevsim uygun gitmis. Yagmurlar yagmis cimenlerimiz adam boyu ylikselmis bir hasat dénemi. Elde
tirpan cayir biciyoruz babamla. Babamdan bir blyiik Mehmet amcam da yakinimizda calisiyor. Glines
beynimize isliyor, sinekler bir rahat birakmiyor calisalim. Sik sik mola verip meyve agaclarinin golgelerine
siginiyoruz. Babam cayirin alt tarafinda kaldi benden uzakta. Amcam yanima geldi. Bir gdlgeye sigindik.
Hafif tebessiimle amcam:

“Yegenim cikar su sigamayi iki titttrelim.” Yok, filan dediysem de... Israr izerine birer sigara
dumanladik amca yegen. Amcamin bu hos goriisii bana gore 6vgliye degerdi. Belirtmeden gecemem, bu

bir miistesna durumdu amca yegen arasinda. Blyklerin yaninda sigara icmek ayip telakki edilirdi.

Otlari kagni arabalari ile tasirdik. Kagni arabanin ipini sik cekmek gerekir. Arazilerimizin cogu
amcamlara yakindi. Amcam yaninda her kim olursa olsun arabasini yiikledigi zaman Gnlerdi:
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“Yegenim hele bir gel, sen ipi siki cekiyorsun...” Zaman kaybetmeden yardima kosardim. Amcam
cok mutlu olurdu. Onlarca boylesi yardimim olmustur. Amcamin o mutlu halini gérmek beni de

sevindirirdi. O’nun emeklerinin yaninda benim yardimimin esamisi bile okunmaz.

Yirmili yaslarim. Gelecege umutla bakiyorum. Yasamayi seviyorum. islerin agir olmasi yildirmiyor
beni. Kdyde onlarca arkadasim var ara ara bulusup hosca vakit geciriyoruz. Bir yaz babam, amcam
Ardahan yaylalarinda ot bictiler. Sira otlari tasimaya geldi. Mesafe uzak. Kagnilarin iplerinin cok siki
cekilmesi gerek. Bir arayi yukledik. ip sikmaya sira geldi. Babam arabanin tistiinde amcamla ben yerden
ipi Allah ne verdiyse son giiciimiizle asiliyoruz. Ben ipi omuzlarima sarip yiiklii arabaya ayaklarimi
dayayip tim kuvvetimle asiliyorum. Amcamin ayaklari yerde. O da asiliyor ipe. Aniden ip komtu. Sirt
Ustl yere diistiim. Amcan geri geri gidip o da sirt Gstl diistl. Arazi hafif egimliydi. Sevgili amcam diistsu
ters parende atmak biciminde oldu.

Beni bir glilmek tuttu. Kendime hakim olamiyorum bir tirli. Arabanin arkasina kostum. Hayli
zaman glldim. Neyse ipi onarip calismaya devam ettik. Glilmem gtizel degildi. Lakin amcam giilmemi
kinayacak en ufak bir sitemde bulunmadi.

O insanlar kdyde sabah namazindan aksamin karanliklar cékiinceye kadar calsirlardi. Stirekli giiler
ylizlt gérirdim amcalarimi. islerin coklugundan, bazen havalarin hasat déneminde iyi gitmediginden
hic yakinmazlardi. Komsulariyla iliskileri en Gst diizeyde yUrirdi. Hicbir kimseyle tartistiklarini seslerini
ylkselttiklerini duymadim. O iyi insanlarla yasamak bir devrandi bitti.
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