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Yaşar Kemal, Anadolu’muzu karış karış gezip röportajlar yaparken doğu illerimizde bir yaşlı amcayla
sohbete tutuşur. Sözün bir yerinde yaşlı amca:

         “O iyi insanlar, o güzel atlara binip gi�ler.” Der. Anlatacağım anılarla bezeli öykün o iyi insanların
daha gitmediği yıllarla ait olacak.

         Çocuktum. Daha ilkokula başlamamış�m. Amcam Erzurum’da bir operasyon geçirip köyümüze
daha doğrusu yaylaya döndü. Ağustos ayları olmalı ki, yayladaydık. Amcamların yaylası hemen bizim
yaylanın az yukarısındaydı. Açık havalarda amcam bastonuyla yürüyüp yaylanın hemen yanındaki
çimende oturur güneşin al�n ışıklarını seyrederdi. Kardeşimle ben yayla evimizden uzaklaşmadan
taşlarla evler yapıp oyunlar oynardık. Uzaktan amcamı gözler bir türlü yanına yaklaşamazdım. Bir aya
yakın zaman amcam hastanende kalmış�.

         Köy çocukluğu. Utanıyordum amcamın yanına gitmeye. Yanına gidersem O’na ne diyecek�m.
Tuha�ır, bilmiyordum! Annem ve babam olayın farkında mıydılar bilemem? Hani şu, “geçmiş olsun”
demeyi bilebilseydim ne kadar mutlu olurdum. Amcam bir gün:

         “ Yeğenim niçin yanıma gelmiyorsun?” deyince utana utana yanına gi�m. Ellerinden öptüm. Bal
rengi gözleriyle gülümseyerek başımı okşadı. Mutlu oldum. Fakat o sözü diyemedim!  Köy çocuğu olmak
böyle bir şeydir. Biz çocuklara sürekli, “Büyüklerin yanında konuşmayın…” türünden sözler telkin edilirdi.
Aradan yıllar geç�, ne çok sular ak� köprülerin al�ndan. Çocukluk yıllarımda ruhumun derinliklerinde
kök salmış utanma duygusunu tam atmış sayılmam.

         Evet, teyzelerin anne, amcaların baba yarısı kabul edildiği yıllarda geç� çocukluk ve ilk gençlik
yıllarım. Köyde evimiz okula hayli uzak�. Amcamların evi ise okula en yakın evdi. İlkokul birinci sını�a
daha çok amcamlarda kaldım. Amcam ve yengemin bana karşı ilgileri anne ve babamı aratmayacak
kadar sıcak�. Sürekli güler yüzlü ve anlayışlı yaklaşımları tanımsız güzeldi.

         Yetmişli yıllar öğretmenlikte ilk yıllarıma denk gelir. Yaz ayları köyde işlerin en yoğun olduğu
zamanlardır. Çayırlar biçilir. Biçilen çimenleri ıslatmadan kurutup mereklere (samanlık) taşımak
önemlidir. Çayırları biçmenin en civcivli günlerindeyiz. Çayırlarımız köyden uzak, bizim eve daha
yakındır. Amcamlar elde dirgen, �rmık iş başı yapacaklar. Birazcık dinlenmek için bize geldiler. Amcam:

         “Yeğenim, hava raporunu dinledin mi?” diye sordu.
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         “Amca, Erzurum Radyosu hava raporunu doğru tahmin yapamıyor. En iyisi Azerbaycan Radyosunu
dinlemek…” Deyip, gülerek cevap verdim amcama. O da hemen cevabı yapış�rdı.

         “Zaten siz öğretmenler Türkiye’yi Moskova’ya bağlamak is�yorsunuz…” türünden sözler e�.
Karşılıklı gülerek sohbe� sonlandırdık.  İki amcam vardı. İkisi de babamdan yaşta büyüktü. Ve beş vakit
namazlarını aralıksız kılarlardı. Köyde işlerin sıkı olduğu biçilmiş ot ve ekinlerin toplanma zamanı yarım
saka�n bile önemi vardır. Hava kararır. Bulutlar sarar gökyüzünü kara kara bulutlar. Şimşekler çakar. Eli
kulağında yağmur yağdı yağacak. Kadın erkek elde dirgen, �rmık bir an önce kuruyan ekinleri toplama
telaşına düşer. Böyle anlar da bile amcalarım namazı iş yapmaya tercih ederlerdi.

         Sessizce suyun başına gidip abdest alıp ibadetlerini yaparlardı. Biz gençlere siz niçin namaz
kılmıyorsunuz diye en küçük bir imada bulunmazlardı. Büyük amcam cemaate namaz kıldıracak kadar
hocaydı. Köyümüzde ilkokulu bi�ren çocuklar bir yıl okullara kayıt yap�rmaz Kuran öğrenirdi. Amcam
böyle yüzlerce çocuk okutmuştur. Hiçbir çocuktan duymadım Osman Hoca kulağımı çek� diye…

         Büyük amcama bir gün sordum:

         “Amca, Atatürk nasıl adamdı?” Büyük amcam 1925 yılında askermiş. Ağrı isyanında görev yap�ğını
anlatmış�. Sorumu hiç eksiksiz şöyle yanıtladı.

         “Atatürk büyük adamdı. O’nu kadınlara düşkünlükle suçluyorlar! Padişahların haremi vardı!”
 İlkokula başlamamış�m. Osman amcaları ziyaret e�m bir gün. Bana peygamberimizin savaşlarını okudu
Arapça yazılardan. Hz. Hamza’nın şehit edilme anlarını okurken beyaz sakalından aşağı gözyaşları
akıyordu. Ve bu amcam köyde açılan okuma-yazma kursuna ka�lmış yeni harflerle yazılı me�nleri de
okuyabiliyordu.

         Mevsim uygun gitmiş. Yağmurlar yağmış çimenlerimiz adam boyu yükselmiş bir hasat dönemi. Elde
�rpan çayır biçiyoruz babamla. Babamdan bir büyük Mehmet amcam da yakınımızda çalışıyor. Güneş
beynimize işliyor, sinekler bir rahat bırakmıyor çalışalım. Sık sık mola verip meyve ağaçlarının gölgelerine
sığınıyoruz. Babam çayırın alt tara�nda kaldı benden uzakta. Amcam yanıma geldi. Bir gölgeye sığındık.
Hafif tebessümle amcam:

         “Yeğenim çıkar şu sığamayı iki tü�ürelim.” Yok, filan dediysem de… Israr üzerine birer sigara
dumanladık amca yeğen. Amcamın bu hoş görüsü bana göre övgüye değerdi. Belirtmeden geçemem, bu
bir müstesna durumdu amca yeğen arasında. Büyüklerin yanında sigara içmek ayıp telakki edilirdi.

          Otları kağnı arabaları ile taşırdık. Kağnı arabanın ipini sık çekmek gerekir. Arazilerimizin çoğu
amcamlara yakındı. Amcam yanında her kim olursa olsun arabasını yüklediği zaman ünlerdi:

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/216591/o-iyi-insanlar



         “Yeğenim hele bir gel, sen ipi sıkı çekiyorsun…”  Zaman kaybetmeden yardıma koşardım. Amcam
çok mutlu olurdu. Onlarca böylesi yardımım olmuştur. Amcamın o mutlu halini görmek beni de
sevindirirdi. O’nun emeklerinin yanında benim yardımımın esamisi bile okunmaz.

         Yirmili yaşlarım. Geleceğe umutla bakıyorum. Yaşamayı seviyorum. İşlerin ağır olması yıldırmıyor
beni. Köyde onlarca arkadaşım var ara ara buluşup hoşça vakit geçiriyoruz. Bir yaz babam, amcam
Ardahan yaylalarında ot biç�ler. Sıra otları taşımaya geldi. Mesafe uzak. Kağnıların iplerinin çok sıkı
çekilmesi gerek. Bir arayı yükledik. İp sıkmaya sıra geldi. Babam arabanın üstünde amcamla ben yerden
ipi Allah ne verdiyse son gücümüzle asılıyoruz. Ben ipi omuzlarıma sarıp yüklü arabaya ayaklarımı
dayayıp tüm kuvve�mle asılıyorum. Amcamın ayakları yerde. O da asılıyor ipe. Aniden ip komtu. Sırt
üstü yere düştüm. Amcan geri geri gidip o da sırt üstü düştü. Arazi hafif eğimliydi. Sevgili amcam düşüşü
ters parende atmak biçiminde oldu.

         Beni bir gülmek tu�u. Kendime hakim olamıyorum bir türlü. Arabanın arkasına koştum. Hayli
zaman güldüm. Neyse ipi onarıp çalışmaya devam e�k. Gülmem güzel değildi. Lakin amcam gülmemi
kınayacak en ufak bir sitemde bulunmadı.

         O insanlar köyde sabah namazından akşamın karanlıklar çökünceye kadar çalışırlardı. Sürekli güler
yüzlü görürdüm amcalarımı. İşlerin çokluğundan, bazen havaların hasat döneminde iyi gitmediğinden
hiç yakınmazlardı.  Komşularıyla ilişkileri en üst düzeyde yürürdü. Hiçbir kimseyle tar�ş�klarını seslerini
yüksel�klerini duymadım. O iyi insanlarla yaşamak bir devrandı bi�.
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