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OĞLUM NAMAZ GIL!
                          “Goynumda avrat, kucağımda çocuk ” !

         -İnsanoğlu yap�ğı işi sevmeli, zevk almalı, işin tadı kendisine o zaman bir başka gelir. Ona
dayatmakla “sen şu işi yap” dersen başarı hanesine kocaman bir sı�r yazmalısın.
          -Kılçık Duran babası gibi şakacı, nükteden biri olmasa da dayısı gibi şık giyinen, eli bol, toplumda
sözü geçen, arkadaş canlısı birisiydi.
          -Askerden daha yeni teskere almış, oranın ortamını bir türlü üstünden atamamış�. Havaların
soğuk olduğu günlerde köyün kahvesinde vakit geçiriyordu. La�n birini bırakıp öbürüne başlarken
arkadaşlarını bazen güldürüyor, bazen da düşündürüyordu!
          -Güneş vicdana gelip ısısını salarsa köyün içinde arkadaşlarıyla tur a�yor, bazen de güneyin
burnunu veya kaya bağları, yayla bağları, kum bağları gibi adlarla anılan bağlarda geziyorlar, bu arada
nişanlı olanlar da bağ bekleyen nişanlısına ayna tutup işaretleşiyordu.
          -Kılçık Duran’ın babası fakirdi. Oğluna harçlık verememenin ezikliği içindeydi. İki oğlu Ankara’da
işe girmişler onların gönderdiği üç beş lira harçlığa tarladan çıkan birkaç kile buğdayın parasını ekleyip
kıt kanaat geçiniyordu. Bu durumları bilen Kılçık Duran çalışmayı pek sevmese de arada-sırada köyde
kerpiç kesme, amelelik gibi günü birlik işlerde çalışıp harçlığını çıkarıyordu.
           Boş kaldığı günün birinde yanına aldığı birkaç arkadaşıyla köyün içinde biraz dolaşmışlar “birkaç
salkım üzüm bari yiyelim” diye kum bağlarının yolunu tutmuşlardı. Mevsim sonbahar’dı. Ağaçlar
yapraklarını tek tük dökerken bağlarında ‘bozum’ zamanı yaklaşıyordu.
          Vakit akşamüzeriydi. Gündüz bağ bekleyen kızlar ortalığın kararmasını beklemeden köyün yolunu
tutmuşlardı. Kiminin elinde su tes�si, kiminin başında içi üzüm salkımları dolu kalbur vardı.
            Kılçık Duran yanındaki arkadaşlarına laf ye�rirken keskin gözlerine birden karşıdan gelen uzun
boylu, iri ceylan gözlü bir huri kız takıldı. Bir an göz göze geldiler. Sanki ikisinde o an nutku durdu.
Öylece bakış�lar.
            Kılçık Duran’ın babası hacdan geleli bir yıl kadar olmuştu. Hac arkadaşlarının oğulları beş vakit
olmasada Cuma namazlarını gerek içinden gelerek veya baba baskısıyla kılıyorlar, bu da adamın zoruna
gidiyor arkadaşlarının yanında kendini “iki paralık, sözü geçmeyen biri olarak” görüyor, bunu oğluna
diyememenin ezikliğini yaşıyordu.
            İmam köyde gezerken rastladığı (!) Duran’a hal-ha�rdan sonra vaaz niteliğinde ‘dini’ telkinlerde
bulundu. Namazın önemini anla�ktan sonra “senin gibi gençleri de camide görmek isterim” dedi.
             Duran; abdest, namaz şurda dursun karşılaş�kları o günden beri hep köyler güzeli Suna’yı
düşünüyor, onun hayaliyle ya�p kalkıyordu. Sanki köye ‘bağ bekçisi’ durmuştu. Sabah erken evden
çıkıyor, akşama kadar Suna’sına ayna tutuyor, onunda karşılık vermesiyle “aşk murada” erdi biliyordu.
             Suna’nın bağ beklemeye gitmediği günün birinde çeşme başında buluştular. Kimse görmesin
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diye bir yandan da sağı solu da kolaçan ediyorlardı. Görüşmeleri kısa olduğu için Suna utanarak “baban
gil düğür gelsinler” diyebildi.
              Kılçık Duran kendince işi garan�ye almış, ar�k Suna’ya kılçık gibi sarılmış, onu bırakması
mümkünmüydü. Durumu utandığından babasına değil de anası Sarı Emine’ye anlatmakta bir sakınca
görmedi. Akşam yemekten sonra babası abdestden, namazdan, camiden la� açmış, Duran’ın aklı nerde,
o neler sayıyor. La� Duran’ın dışarı çıkmasıyla havada kaldı.
Sarı Emine, herif “sen ne diyorsun, oğlan ne düşünüyor, durum böyleyken böyle…”
              Ertesi akşam yanlarına aldıkları birkaç akrabayla Suna gilin evinin yolunu tu�ular. Hoş, beş, hal,
ha�r derken asıl mesele ortaya a�ldığında kız babası ilerde kızının rahat edineceği düşüncesiyle “kızının
ağırlığınca ‘iş olmasın yolundan giderek’ başlık parası” istedi. Ben haddim olmayarak bu durumdan
etkilenip öykü için aşağıdaki şiirde bir şeyler dile ge�rmeye çalış�m…

Köyün dilberi'ne ben aşık oldum                            Kalbim Suna diye küt küt a�yor
Kara sevda imiş, çekenler anlar                              Baban başlık diyor güç mü ye�yor
Aşk denen çileyi yanımda buldum                         Kaçalım diyorum hepten korkuyor
Günlerce korunda yananlar anlar                            Halden fakirliği bilenler anlar
Tah�ndan-tacından olanlar anlar                            Aşkı teller ile çalanlar anlar

          -Duran’ın babası Yorgun Ali ve akrabaları kör pişman evin yolunu tu�uklarında fakirliğin verdiği
eziklikle biçare kaldılar. O gece Duran’a sabah ‘düşüncelerinden dolayı’ bir türlü olmak bilmedi. Ertesi
günü köyde biçare dolaşırken ‘babasından öğütlü’ imam tekrar yolunu çevirip camiye diğer gençler gibi
gelmesini salık verdi. Az düşünen Duran “hocam benim zeynim nerde, sen ne diyorsun. Babama söyle
bir daha Suna gile düğür gitsinler, camiyi sonra düşünürüm” dedi.
             Bir ha�a sonra Yorgun Ali’nin aldığı cevap yine aynıydı. Suna’nın babası “Nuh diyor Peygamber”
demiyordu. Yatağa başını her koyuşunda Kılçık Duran Sunasını bir başkasının kollarında hayal ediyor,
hışımla yataktan �rladığı bir oluyordu. Ailesi Suna’yı ar�k bağ beklemeye göndermedikleri gibi, başka
kızları olsa çeşmeye dahi göndermeyeceklerdi.
           Her şeyi göze alan Duran Suna’yı çeşmeye iki elinde tes�siyle suya giderken çevirip “ben sensiz
yapamam, kaçalım, başka çaremiz yok” derken sevdiği kızın çaresizlikten gözlerinden akan yaşı
görmemiş� bile.
            Aradan on gün geç�kten sonra Suna bir arkadaşıyla Duran’a “bende her kız gibi anlı şanlı
düğünle gelin olmak isterdim, ama olmadı, falan gün şu saa�e gelip beni kaçırsın” diye haber saldı.
            Yorgun Ali imamdan bir fayda gelmeyeceğini anlayınca oğluyla cami için yüz yüze konuşmak
gereği duymak zorunda kaldı. “Oğlum bak, emsallerin her gün camide, ben babalarından utanıyorum”
la�n gerisini “baba; sen cami, namaz diye tu�urdun, Allah koysun koynuma karıyı, alsın benden rekat
rekat namazı, of be ne rahatladım…” diyen oğlunun la�yla ge�remedi…
             İki aşık kararlaş�rılan günde buluşarak kaçmışlar yakın bir köyde gelin olan Duran’ın bacısının
evinde soluğu almışlardı. Bir ha�a sonra araya giren iki ailenin büyüklerinin ısrarlarıyla kız evi ister-
istemez duruma razı gelmiş, sevenlerin evlenmelerine müsaade edilmiş�.
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             Aradan iki yıl geçmiş olmasına rağmen Duran’ı camide gören olmamış�. “Olmayacak duaya
amin” denir mi misali bütün ısrarlara rağmen adam ‘inadım inat’ dercesine camiye gitmiyordu.
Evliliklerinden onca zaman geçmesine rağmen Duran’la Suna’nın bir türlü çocukları olmuyor bu da
ailesinde “acaba çocuklardan biri kısır mı” şüphesi doğuruyordu.
             Bir gün babası; oğlum karı dedin Allah sevdiğini koynuna koydu, ben namaz kıl dedim alnın daha
henüz secdeye değmedi… Utanmayı bir tarafa bırakan Kılçık Duran; "baba, baba; Allah versin kucağıma
bir çocuğu, alsın benden fazla fazla namazı…” deyip babasını kes�rip a�.
Allah zamanla Duran’ın kucağına beş çocuk koymayı nasip e�. Sabır nelere kadim değil ki…
O her şeyin ilacıdır. Tabi ki bilene…Kılçık Duran camiye beş vakit gitmese de bayram namazlarında
görüldüğü olurdu.
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