Oglum Namaz Gil

IpciERDOGAN

OGLUM NAMAZ GIL!
“Goynumda avrat, kucagimda cocuk " !

-insanoglu yaptigi isi sevmeli, zevk almal, isin tadi kendisine o zaman bir baska gelir. Ona
dayatmakla “sen su isi yap” dersen basari hanesine kocaman bir sifir yazmalisin.

-Kilcik Duran babasi gibi sakaci, niikteden biri olmasa da dayisi gibi sik giyinen, eli bol, toplumda
sOzl gecen, arkadas canlisi birisiydi.

-Askerden daha yeni teskere almis, oranin ortamini bir tiirli Gstiinden atamamisti. Havalarin
soguk oldugu glinlerde koylin kahvesinde vakit geciriyordu. Lafin birini birakip 6bliriine baslarken
arkadaslarini bazen giildiirliyor, bazen da diisiindiiriiyordu!

-Glines vicdana gelip 1sisini salarsa koy(in icinde arkadaslariyla tur atiyor, bazen de glineyin
burnunu veya kaya baglari, yayla baglari, kum baglari gibi adlarla anilan baglarda geziyorlar, bu arada
nisanli olanlar da bag bekleyen nisanlisina ayna tutup isaretlesiyordu.

-Kilcik Duran’in babasi fakirdi. Ogluna harclik verememenin ezikligi icindeydi. iki oglu Ankara’da
ise girmisler onlarin génderdigi ¢ bes lira harcliga tarladan cikan birkac kile bugdayin parasini ekleyip
kit kanaat geciniyordu. Bu durumlari bilen Kilcik Duran calismayi pek sevmese de arada-sirada kéyde
kerpic kesme, amelelik gibi giinl birlik islerde calisip harchgini cikariyordu.

Bos kaldigl gtintin birinde yanina aldigi birkac arkadasiyla kdyiin icinde biraz dolasmislar “birkac
salkim Gztm bari yiyelim” diye kum baglarinin yolunu tutmuslardi. Mevsim sonbahar’di. Agaclar
yapraklarini tek tiik dékerken baglarinda ‘bozum’ zamani yaklasiyordu.

Vakit aksamiizeriydi. Glindiiz bag bekleyen kizlar ortaligin kararmasini beklemeden kdytin yolunu
tutmuslardi. Kiminin elinde su testisi, kiminin basinda ici (ztim salkimlari dolu kalbur vardi.

Kilcik Duran yanindaki arkadaslarina laf yetirirken keskin gozlerine birden karsidan gelen uzun
boylu, iri ceylan gozli bir huri kiz takildi. Bir an goz goze geldiler. Sanki ikisinde o an nutku durdu.
Oylece bakistilar.

Kilgik Duran’in babasi hacdan geleli bir yil kadar olmustu. Hac arkadaslarinin ogullari bes vakit
olmasada Cuma namazlarini gerek icinden gelerek veya baba baskisiyla kiliyorlar, bu da adamin zoruna
gidiyor arkadaslarinin yaninda kendini “iki paralik, s6zii gecmeyen biri olarak” gértiyor, bunu ogluna
diyememenin ezikligini yasiyordu.

imam koyde gezerken rastladigi (!) Duran’a hal-hatirdan sonra vaaz niteliginde ‘dini’ telkinlerde
bulundu. Namazin 6nemini anlattiktan sonra “senin gibi gencleri de camide gérmek isterim” dedi.

Duran; abdest, namaz surda dursun karsilastiklari o glinden beri hep koyler glizeli Suna’yi
duslnlyor, onun hayaliyle yatip kalkiyordu. Sanki kdye ‘bag bekcisi’ durmustu. Sabah erken evden
cikiyor, aksama kadar Suna’sina ayna tutuyor, onunda karsilik vermesiyle “ask murada” erdi biliyordu.

Suna’'nin bag beklemeye gitmedigi glinlin birinde cesme basinda bulustular. Kimse gérmesin
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diye bir yandan da sagi solu da kolacan ediyorlardi. Goértismeleri kisa oldugu icin Suna utanarak “baban
gil diglr gelsinler” diyebildi.

Kilcik Duran kendince isi garantiye almis, artik Suna'ya kilcik gibi sarilmis, onu birakmasi
mimkinmaydi. Durumu utandigindan babasina degil de anasi Sari Emine’ye anlatmakta bir sakinca
gormedi. Aksam yemekten sonra babasi abdestden, namazdan, camiden lafi agmis, Duran’in akli nerde,
o neler sayiyor. Lafi Duran’in disari cikmasiyla havada kaldi.

Sari Emine, herif “sen ne diyorsun, oglan ne distintyor, durum béyleyken baoyle...”

Ertesi aksam yanlarina aldiklari birkac akrabayla Suna gilin evinin yolunu tuttular. Hos, bes, hal,
hatir derken asil mesele ortaya atildiginda kiz babasi ilerde kizinin rahat edinecegi diisiincesiyle “kizinin
agirhginca ‘is olmasin yolundan giderek’ baslik parasi” istedi. Ben haddim olmayarak bu durumdan
etkilenip 6yku icin asagidaki siirde bir seyler dile getirmeye calistim...

K&yun dilberi'ne ben asik oldum Kalbim Suna diye kit kit atiyor
Kara sevda imis, cekenler anlar Baban baslik diyor giic mii yetiyor
Ask denen cileyi yanimda buldum Kacalim diyorum hepten korkuyor
Glinlerce korunda yananlar anlar Halden fakirligi bilenler anlar
Tahtindan-tacindan olanlar anlar Aski teller ile calanlar anlar

-Duran’in babasi Yorgun Ali ve akrabalari kor pisman evin yolunu tuttuklarinda fakirligin verdigi
eziklikle bicare kaldilar. O gece Duran’a sabah ‘diisiincelerinden dolayr’ bir tiirlti olmak bilmedi. Ertesi
glnu koyde bicare dolasirken ‘babasindan 6g(tli’ imam tekrar yolunu cevirip camiye diger gencler gibi
gelmesini salik verdi. Az diistinen Duran “hocam benim zeynim nerde, sen ne diyorsun. Babama soyle
bir daha Suna gile duglr gitsinler, camiyi sonra distintriim” dedi.

Bir hafta sonra Yorgun Ali'nin aldig1 cevap yine ayniydi. Suna’nin babasi “Nuh diyor Peygamber”
demiyordu. Yataga basini her koyusunda Kilcik Duran Sunasini bir baskasinin kollarinda hayal ediyor,
hisimla yataktan firladig bir oluyordu. Ailesi Suna'yi artik bag beklemeye géndermedikleri gibi, baska
kizlari olsa cesmeye dahi géndermeyeceklerdi.

Her seyi gbze alan Duran Suna'yi cesmeye iki elinde testisiyle suya giderken cevirip “ben sensiz
yapamam, kacalim, baska caremiz yok” derken sevdigi kizin caresizlikten gézlerinden akan yasi
gérmemisti bile.

Aradan on giin gectikten sonra Suna bir arkadasiyla Duran’a “bende her kiz gibi anl sanli
diginle gelin olmak isterdim, ama olmadi, falan giin su saatte gelip beni kacirsin” diye haber saldi.

Yorgun Ali imamdan bir fayda gelmeyecegini anlayinca ogluyla cami icin yiiz ylize konusmak
geregi duymak zorunda kaldi. “Oglum bak, emsallerin her glin camide, ben babalarindan utaniyorum”
lafin gerisini “baba; sen cami, namaz diye tutturdun, Allah koysun koynuma kariyi, alsin benden rekat
rekat namazi, of be ne rahatladim...” diyen oglunun lafiyla getiremedi...

iki asik kararlastirilan glinde bulusarak kacmislar yakin bir kéyde gelin olan Duran’in bacisinin
evinde solugu almislardi. Bir hafta sonra araya giren iki ailenin blytklerinin israrlariyla kiz evi ister-

istemez duruma razi gelmis, sevenlerin evlenmelerine miisaade edilmisti.
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Aradan iki yil gecmis olmasina ragmen Duran’i camide goren olmamisti. “Olmayacak duaya
amin” denir mi misali bltln israrlara ragmen adam ‘inadim inat’ dercesine camiye gitmiyordu.
Evliliklerinden onca zaman ge¢mesine ragmen Duran’la Suna’nin bir tiirlii cocuklari olmuyor bu da
ailesinde “acaba cocuklardan biri kisir mi” stiphesi doguruyordu.

Bir glin babasi; oglum kari dedin Allah sevdigini koynuna koydu, ben namaz kil dedim alnin daha
hentliz secdeye degmedi... Utanmayi bir tarafa birakan Kilcik Duran; "baba, baba; Allah versin kucagima
bir cocugu, alsin benden fazla fazla namazi...” deyip babasini kestirip atti.

Allah zamanla Duran’in kucagina bes cocuk koymayi nasip etti. Sabir nelere kadim degil ki...
O her seyin ilacidir. Tabi ki bilene...Kilcik Duran camiye bes vakit gitmese de bayram namazlarinda

gorildigi olurdu.

EdebiyatEvi.com



