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Tribünler ayaktaydı. Atletler son yüz metreye girdi. Ayaklar sanki yerden kesilmiş�. Üç numaralı atlet
birinciliğini koruyarak ipi göğüsledi. Muhabirler, teknik kadro birincinin etra�nı çevirdi. Uzanan
mikrofonlar patlayan flaşlar… Haber muhabiri kalabalığın arkasına yanaşıp üst başını düzel�. Mikrofonu
kontrol e�. Üzerine düşen beyaz ışıkla aydınlandı. Kameramanın işare�yle “Yağız Çelik şaşırtmadı. Genç
yaşına rağmen birinciliklerine bir yenisini daha ekledi…”

Orta yaşlı kadın portakal suyu bardağını tam ortasına yerleş�rdiği tepsiyle koridorda yürüyordu. Sağ
tarafa döndü. Odanın kapısı açık�. Eşofmanlı genç ayaklarını masaya uzatmış telefonunu kurcalıyordu.
Kadın neşeyle “Şampiyon,” diye seslendi. Gencin yüzünde bir anlığına yalancı bir gülümseme belirip
kayboldu. Kadın masaya yanaşıp bardağı bırak�. “Yarıştan hiç bahsetmedin.” Genç, portakal suyundan
bir yudum iç�. Kadın yatak ucuna oturdu. Sessizlik odaya çöktü. Kadın etrafa göz gezdirirken perdenin
al�na bırakılmış sepet dikka�ni çek�. Çeşit çeşit madalyalar… Her birini tanıyordu. Ancak sepet
kenarında sarkan gözüne yabancı geldi. Kalkıp aldı. İncelerken “Bugün kazandığın mı Yağız?” Genç,
kadına doğru döndü. Sesi soğuktu. “Anlatacak bir şey yok. Bildiğin yarış işte.”  

Yağız poların kapüşonunu başına geçirdi. Bez çantasını omzuna as�.  Spor ayakkabılarını portmantodan
alıp kapıyı aç�. Ayakkabıları yere a�. Giyerken arkasından adam sesi “Evlat, sabah sabah nereye? Yarış
mı var” Yağız Karadeniz’de gemileri batmış armatörün ruhi çökkünlüğüyle “Birinci olmaya.” Adam önden
çıkıp Yağızın sura�na bak�. Pis pis sırıtarak “Birinci olmaya mı, nikâh masasına mı gidiyorsun belli değil”
Trençkotunu sıkıp koşar adım merdivenlerde kayboldu. 

Yağız apartman eşiğinde dikilmekteydi. Kaybolmuş birinin gözleriyle caddeyi süzüyordu. Önünden yaşlı
bir kadınla el ele küçük bir öğrenci geçip gi�. Fazla yürümeyip kaldırım kenarında durdular. Peşi sıra
servis yanaş�. Yağız ayağını kaldırıma a�. Yavaş yavaş adımladı. Servis giderken yaşlı kadınla Yağız yan
yana birbirlerini geç�ler. Fazla uzaklaşmamışlardı ki kadının feryadı yükseldi. “Eyvah, eyvah!” Yağız sese
döndü. Yaşlı kadın Yağız’a doğru koşuyordu. Ancak dayanamayıp durdu. Nefes nefese, beli iki büklüm
olmuştu. Yağız kadına sokuldu. Başına doğru eğildi. “Ne oldu, iyi misiniz?” Kadın üzüntü içinde
“Torunum yarışmaya resim verecek�. Evde unu�u.” Yağız servisin arkasından bak�. Trafik ışıklarını saydı.
“Resmi verirseniz ye�ş�rebilirim.” Kadın telaşla hırkasının cebinden anahtarı çıkarıp uza�. Yan tara�aki
evi işaret e�. “Resim çantası, kapının hemen arkasında.” Yağız anahtarı alıp şimşek hızıyla �rladı.

Kapı anahtar �kır�sıyla açıldı. Yağız yüzünde kocaman bir gülümsemeyle içeri girdi. Önüne elleri
hamurlu kadın çık�. Yağızı görünce kafası karış�. Erken mi, geç mi geldiğini anlayamamış�. “Dur tahmin
edeyim birinci oldun.” Yağız kadını alnından öptü. “Yarışa ka�lmadım.” Kadın olduğu yerde kala kaldı.
Yağız mu�ağa daldı. Kadın kalbi küt küt atarak arkasından… Yağız heyecanla çocuğu, resmi nasıl
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ye�ş�rdiğini, aralarından sıyrıldığı arabaları, çarpış�ğı trafik polisini anla�yordu.
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