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Geç�ğimiz yaz, sıcak bir temmuz günü oğlum Ertuğrul bir arkadaşıyla bulutlara komşu baba vatanına
köyümüze geldi. Köydeki evimiz bir cephesi çam ormanlarına bakan; 1500 metre rakımlı yeşil çayırların
ucunda kuruludur. Önünde yaz kış dupduru suyuyla çeşmemiz akar. Büyük ken�n curcuna
yaşan�sından neredeyse hayata küsenler için bölgemiz temiz havası, benzersiz manzaraları ile bir ta�l
cenne�dir. İstanbul nere Şavşat nere; bir tara�a bık�rıcı trafik, kirli hava, diğer tara�a bol oksijenli ve
alabildiğine ıssız topraklar uzanmakta. Roman�k ve melankolik duygularla yüklü bir şarkı söylenirdi bir
zamanlar:

“İstanbul'u ar�k hiç sevmiyorum;
Orda başladı aşkım, orda oldu ayrılık;
Orda verdik el ele, yine orda bırak�k.

Seni orda tanımış seni orda sevmiş�m,
Çünkü orda sana ben bin ümitle gelmiş�m
Aşka ihane� ben yine orda görmüştüm.”

        Günümüzde roman�zm buharlaş� İstanbul’dan. Güzellikler üzerine şarkılar bestelenmiyor ar�k.
Temiz hava solumanın, bir yerden bir yere ulaşmanın iyice zorlaş�ğı İstanbul ve benzeri kentlerden
doğaya hasret yaşıyor insanımız…

         Oğlum ve konuğumuz evimizin balkonlarından gözlenen karşılardaki manzaralara hayran oldular.
Bir tara�a gökkuşağının tüm renklerinin tonlarıyla zengin geniş çayırlar diğer tara�a yemyeşil orman
denizi uzanmakta. Ayrıca meyve bahçeleri bir o kadar hoş. Konuklarımızın izin süreleri kısa. Önce yakın
çevreyi gezdik ailece. Çeşmemizin kaynağını gördük. Çocukluk yıllarımda çobanlık yap�ğım kırlara
açıldık. Mor menekşelere dokunduk fundalıkların aralarında saklanan. Gürcistan sınırına kadar uzanan
ormanları, küçük vadiler ve vadiler arasında kurulu köylere uzaktan nazar e�k. Beyaz bulutlara bak�k
Cin Dağı’nın doruklarını saran. Böylece bir günümüzü konuğumuza yakın çevremizi tanıtarak
tamamladık.

         İkinci günümüzü de geziye ayırdık.

         “Kars’a giderim Kars’a
         Ağam ey paşam ey beri beri bak
         Çavuşa da dadaş dön geri bak.
         Kandili kandili kandili dön geri bak
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         Sallama çavuşum mendili yar.”

         Yönümüz doğu, Ardahan ve Kars illerine doğru. Havada sis vardı ve yağmur çiseliyordu. Çam
ormanlarının arasında yılan gibi kıvrılan yolları kat ederek yayla düzlüklerine vardık. Bulutlar daha
yükseklere çıkmış, yağmur dinmiş�. Yolumuzun üstündeki köyümüzün yayla evlerini kısa süre seyredip
yola devam e�k. Eski yıllarda senede en az bir yolcunun donarak öldüğü Sahara Dağı’nı arkada bırakıp
Ardahan yaylalarına yaklaş�k.  Ağustos sonlarına doğru sararıp gri renge bürünen yaylalarda gür yeşil
çimenler görülmeye değer güzelliklerini konuşturuyorlardı. Yol kenarlarındaki köylerini bir bir geçerek
Ardahan’a yaklaşırken bize yol vermekte nazlanan kazlar ilginç�. Kendilerinden emin halleriyle ana
yolun ortasında kaygısızca dolaşıyorlardı.

         Buğday ve arpalar başağa durmuş, hafif esen rüzgârda nazlı nazlı salınıyordu. Aralarında bin bir
çeşit çiçeklerle bezeli Ardahan Platosu yemyeşil örtüsüne bürünmüştü. Çevremiz bir yeşillik deniziydi.
Bizler denizin yararak giden bir yarış kayığı gibi yeşillik denizinde yol alıyorduk. Güneşte kısa sürelerle
yüzünü gösteriyordu. Ardahan’a girmeden yeni yapılan Kars yoluna sap�k. İlk hedef Çıldır Gölü’ydü.
Gölü ilk kez görecek�m. Güneş yine saklandı kara bulutların arkasına. Yağmur yağmaya başladı. Ufuk
çizgimizle mesafemizin azalmasına karşın yol boyunca sağımızda solumuzda üzerlerinde damlacıklar
birikmiş çiçekler yine de güzel görünüyordu.

         Nihayet bakirliğini henüz kaybetmemiş Çıldır Gölü önümüzdeydi. Göl kıyısında sadece bir adet
balık lokantası vardı. Alabildiğine büyük bir su kitlesi hafif esen rüzgârla nazlı nazlı dağlanıyordu. Yeşil
çayırlar arasında yeşile yakın rengiyle göl suları doğayla hoş bir uyum içindeydi. Mola verdik. Yemek, çay
faslından sonra kıyı boyunca yürüyüş yap�k. Kırmızı gelincikler ağırlıklı birer çiçek deme� yap�k ayrı
ayrı. Yolumuza devamla Arpaçay ilçesini geçerek engin düzlükler boyunca ilerledik.

         Verimli çayırlarda yeşil çimenler, yeşillik denizinin içinde ada ada çiçekler ve tertemiz hava çok
hoştu. Bu kadar geniş ve verimli topraklara sahip bir ülkenin yur�aşı olma mutluluğunu hisse�m
ruhumun derinliklerinde. 93 Harbi diye adlandırılan 1877-1878 yılları arasında yapılan Türk-Rus savaşı
sonunda bu bitek topraklar Ruslara bırakılmış�. Ulusal Kurtuluş Savaşı kapsamında Doğu Cephesi
Muharebeleri içinde Kazım Karabekir Paşa kumandasındaki ordumuzun zaferi sonunda bu güzelim
topraklar yeniden anavatana kavuştu. Tadına doyum olmayan manzaraları izlerken bir tara�an da Ulusal
Kurtuluş Savaşımızın lider kadrosu: Mustafa Kemal Atatürk, İsmet İnönü, Mareşal Fevzi Çakmak, Kazım
Karabekir… gibi liderlerimize ve kahraman ordumuza saygım bir kat daha ar�.

         Kars’a gidersek yolumuz hayli uzayacak�. Susuz ilçesine döndük. Bu ilçede bulunan; kısa bir
sürede nice idealist ruhlu öğretmenler ye�ş�rmiş Cilavuz Köy Ens�tüsü yerleşkesini çok merak
ediyordum. Okulun yerinde yeni binalar yapılmış. Ens�tüden sadece iki bina kalmış. Geniş spor alanında
kazlar geziniyordu. Benim köyümden de iki elin parmaklarından çok öğretmenler ye�şmiş� bu kutsal
eği�m yuvasında. Okulun geniş alanını buruk bir mutlulukla dolaş�m. Eği�m yaşamımızda mümtaz bir
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yere sahip bu nadide eği�m yuvaları kapa�lmamalıydı. Hüzünlendim.

         Akşam yaşlaşıyordu. Hedefimiz öncelikle Ardahan olacak�. Arabada dört yolcudan üçümüzün
sürücü belgesi vardı. Sırayla araba kullanıyorduk. Mor renkli çiçekler yolumuzun kenarlarındaki çayırları
süslüyordu. Mola verip bu kez mor renk ağırlıklı çiçek demetleri yap�k. Bulutların arasından güneşin son
ışıklarını yayılıyordu Ardahan ovasına.

         Bir anda önümüzde bir delikanlı belirdi. Kollarını açmış yolun ortasında garip hareketler yapıyordu.
Yanında bir traktör vardı. Arabamızı yolun kenarına park edip apar topar traktörün yanına koştuk. Genç
bir kadın ve tahminen on iki yaşlarında bir kız çocuğu feryat ediyordu. Römork normal bir biçimde
duruyordu. Bu insanların feryadının nedeni neydi? Maalesef önde traktör devrilmiş üs�e tekerler
gözüküyordu. Bizi durduran genç ağlayarak bağırıyordu.

         “Adem! Adem! Adem traktörün al�nda kaldı.”

          Birkaç taşıt daha durdu. Olay yerine koşanlarla birlikte Adem’i kurtarmaya çalış�k. Traktörü
kaldırmaya bir türlü gücümüz yetmiyordu. Hayli insan toplanmış�k olay yerinde. Son bir hamle ile
Ademi traktörün al�ndan çekip çıkardık. Aracın koruması vardı. Bu uğraş içinde korumanın bir camı tuz
buz oldu başımdan aşağı döküldü. Allah’tan başımda şapka vardı. Kazazede genç yarı ölmüştü. Yüzü
gözü kan içindeydi. Göğüs kafesi çok az hareket ediyordu. Kadın, kız ve bizi durduran genç yara
almadan kurtulmuştu.

         “Adem ölme, ne olur gayret" diye feryat ediyordu kadın ve sağlam kalan genç.

          Oğlumun arkadaşı, biz kurtarma uğraşı içindeyken telefonla yardım istemiş. Az sonra ambulansa
geldi. Yaralı araca taşındı. Araç Ardahan’a hareket e�. Bizde üzerimizdeki şoku az da olsa atla�k.
Ertuğrul’un eli kanıyordu. Kırılan camdan oğlum da nasibini almış�. Adem’in durumunu öğrenmek hem
de Ertuğrul’a tetanos iğnesi yap�rmak için biz de hastahaneye gi�k. Telaşlı bir koşuşturmaca vardı
hastahanede. Adem’in gerekli tetkikleri yapılıyordu. Kadına sakinleş�rici iğne yapılmış, acil serviste
ya�yordu.

         Oğlumun aşısı yapılıp yarası sarıldı. Güzellikler içinde başlayan ve devam eden gezimiz hazin
görüntülerle sona ererken hepimiz üzgündük. İnsanların çaresizliğine bire bir tanık olduk. Bizde
içindeydik yaşanan olayların. Kadının sözleri kulaklarımda çınlıyordu:

         “Bir kaynımı trafik kazasında kaybe�m. Bu kaynımı da kaybetmek istemiyorum!”

          Bir doktorun telefonu aldık. Sabahı bekleyecek�k. Erkenden arayıp Adem’in durumunu
öğrenecek�k. Konuştuğumuz tek konu vardı dönüş yolunda, kaza. Kadın ağlarken söylediği şu sözler
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ha�zamızın derinliklerine kayıt edilmiş�.

         “Hızımız çok fazlaydı. Adem yavaş!  Adem yavaş diye feryat ediyorduk! Aniden direksiyonu
çevirmeye başladı. Ne olduğunu anlayamadık. Traktörün kafası ters dönmüş kaynım al�na kalmış�!”

         Rüyalar yaşanmışlıklarla hayallerin bileşkesidir diyor Freud. O gece gün içinde yaşadıklarım olayları
yeniden yaşadım rüyamda. Adem, doktorlarla birlikte bahçesinde çay içiyordu. Yanından geç�m. Kafa
selamı verdi bana. Gülümsüyordu. Genelde gerçek yaşamda görülen rüyaların zı� olaylarla karşılaşılır
derdi büyüklerimiz. Umarım bu kez rüyamdaki güzelliklerle ilgili haberler alırım diye ümitlendim.

         Sabah oldu. Yeni bir güne başlıyorduk. Dışarda pırıl pırıl bir hava vardı. Güneş ufuktan
yükseliyordu. Kahval� masasının geç�k. Oğlum telefona sarıldı. Hepimiz kulak kesilip karşı tara�an
gelecek habere odaklandık. Konuşma kısa sürdü. Oğlumun yüz hatları değiş�. Konuşmaya başladı.
Sözler boğazında düğümleniyordu.

         “Adem saat sekiz otuzda ölmüş!”

         Kahval� yapamadık. Açlığımızı unu�uk. En yakınımız kaybetmişçesine üzüldük. Bir yaz gününü
daha yaşamış�k böylece. Gün sıradandı. Çünkü ülkemizde her gün genelde bilgi ve deneyim
yetersizliğinden böylesi kazalar yaşanıyor.
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