Oliime ki Giin Kala

citlembik

OLUME iKi GUN KALA

Hasta yatagindan hafifce dogruldu kadin. Elini yastiginin altinda yavasca gezdirip, yillardir bir kez olsun
yanindan ayirmadigl, glimUs islemeli aynasini ve kemikten yapilmis, sik disli taragini kavrayip aldi. Usulca
basini yeniden yastigina koyup, derin derin soluk alip verdi. Eskisi gibi pembe beyaz degildi teni, bitiin
kani cekilmis gibiydi bastan asagiya. Basindaki namaz 6rtlisiinG siyirip, aynasini yiiziine dogru yaklastirdi
ve anlamli bir ifadeyle kendini inceledi...

Bir zamanlar bakmaya doyamadiklari, kimseye kiyip ta vermedikleri giizeller glizeli bu zavalli hanim, ne
hallere diismiistli kanser yliziinden. Zamanla rahmetli halasina benzemisti, pamuk tarlasina benzeyen
yumusacik elleri. Simdi ise kahverengi, irili ufakli lekelerle doluydu halasinin degimiyle, yashlik
alametiydi ve 6limin habercisiydi. Tekrar aynaya bakti uzun uzun, kullandigi agir ilaclarindan sonra,
kivircik ve kirlarla dolu saclari avug avug dokilmiisti. Namaz ortiistiniin altinda, gériinmiyordu bu hali.

Sakliyordu kése bucak kendisini, sadece cok sevdigi kiz kardesi gérmuistii onu bu halde. Sen her halinle
glzelsin diyerek sevgiyle kel basina bir 6pliciik kondurmustu cani olan, kani olan bacisi. Bir dakika bile
yalniz birakmamaya calisan kizi, calistigi icin yoklugunda nébeti teyzesine birakiyordu. Arkada
kalmiyordu g6z, biliyordu ki emin ve giivenilir ellerdeydi, canindan ¢ok sevdigi annesi.

Omriinii verdigi kocasi coktan kabul etmisti onun élecegini. Diri diri gdmmiistii topragin altina
simdiden. Baska kadinlarin kollarinda acligini ve susuzlugunu gideriyordu. Zaten ne beklenirdi ki? Bu
inatci adamin, biitin huysuzluklarina katlanmisty, ihanetleri de ilk degildi yillarca susup sineye cekmisti.
Cocuklari icin yastyordu onlara adamisti kendini. Sadece evlatlarinin babalarina karsi sevgi ve saygilarini
yitirecekleri icin endise duyuyordu. Evlilikleri boyunca, kendini sevdirmek icin hic bir cabada
bulunmamisti dedigim dedik, kestigim kestik diyen kocasi. Genglik glinlerinde kapisini asindiran
gorlcilerin hicbirini ona uygun gérmeyen annesi, nasil olup da dul ve bir cocuklu adama verebilmisti
cok sevdigi hic kiyamadigi kizini. Alin yazisini kabullendi ve hic sesi cikmadi ailesinin s6zliniin Gstline s6z
soylemedi, icinde filizlendirdigi ve blyuttigl imkansiz askina ragmen.

Bu zamana kadar zaten gecmisin killeri esip durmustu durmadan etrafinda. Ne o yanan ates tam olarak
sonmdistl icinde, ne de o bitip tiikenmeyen sevgisi. Karsidan karsiya gonliini kaptirivermisti, yakisikl
terzi ciragina. Capkinhgiyla Gn salmisti icine ates diisiiren o genc¢ adam. Yasli kadinin ahretlik dedigi
yakin arkadaslari “Sana yaramaz, bosa kiirek cekip umut etme!” diyorlardi. Ah bu génle s6z gecer mi?
Ask her seye ragmen sevmek demekti. Herkes onu kahkahalari ve nesesiyle tanirdi. On yedi yasindan
beri ask acisi cekiyordu ve saklandigi maskesinin ardinda goz yaslari vardi. Cevresindekiler hic¢ bir zaman
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anlamadilar derdini. Giildigi zaman yedi mahalle duyar derlerdi onun icin. Memleketlileri severlerdi ve
sayarlardi acilarla dolu kadini. Hekimlerin care bulamadigl amansiz kanserde neydi ki, ask acisinin
yaninda? Yarasini her kabuk bagladiginda inatla tirnakliyordu. inanilmaz sadistce zevk aliyordu bu tatli
acidan, hic gecmesini istemiyordu bu sarhoslugun.

Dis kapinin calmasiyla, daldigi diistincelerden siyrilan kadin, kizinin “Buyrun, buyrun...” diye iceri davet
ettigi ahiretliginin gelmesiyle; yliziinde ilk defa uzun sire sonra mutlu bir glilimseme belirmisti. Elinde
tuttugu taragini ve glimus isli aynasini tekrar yavasca yastiginin altina birakti. Bliylik bir 6zlemle
kucaklastilar arkadasiyla, hal hatir soruldu, gozler konustu dilin konusamadiklarini. Bu zamana kadar
kiziyla arasinda gtizel bir iliski olmasina ragmen belirli bir mesafe birakmisti, saygi duyardi evladi ona. ilk
defa bu glin bir sir cekinmeden dile gelmisti. Ahiretliginin bos bulunup eski askini sormasiyla zincirlerini
kirip cevap vermisti. Hastaliginin ilk teshisinin konuldugu gilin hastanede karsilasmisti terzi ciragiyla.
ikisinin yaninda da esleri vard. Laf atmasindan korkarak heyecanla karisik bir endiseyle hizla
uzaklasmisti oradan. Sag eli sol gbgstiniin Ustlindeydi, hizla atan kalbini duymasinlar diye tutuyordu.
Sevdigi adami bir kez daha arkasinda 6ylece birakmisti. Bu s6zler lizerine merakli gozlerle baktilar ve
soruldu “Unuttun mu onu?”, derinden bir i¢ cekip, elini kalbine gétiirdli ve “Gene sevdim, gene sevdim,
yeri hep burada...” dedi hGizinlG bir bakisla. O sirada acik olan televizyondan Zeki Miren'in 6liim haberi
anons ediliyordu. “Kulaklarin Cinlasin”, sarkisi odanin icinde yankilaniyordu. Hasret ceken sevgililer icin
soylliyordu, 6limstizlige adim atan sanatcl. Yavasca icinden gecen duygulari dile getirdi yash kadin.
“Sende mi gittin” dedi ve sustu Unli ses sanatcisinin kaybina tizllerek.

Uzun bir sessizlikten sonra elini tekrar yastiginin altina gotiirlip, onun icin cok degerli olan aynasi ve
taragini cikartip gosterdi, askimin tek ispati olan bu hediyeler dedi. Yakisikh terzinin génderdigi glimiis
aynayi ve taragi ceyiz sandiginin icinde hayalleriyle birlikte getirmisti. Yillarca naftalin kokan sandigini
acip, ucu yanik mektubunu okuyup, anilarinda yolculuk yapip, tekrar kapatiyordu...

iki gtin sonra dis kapida kiz kardesinin agitlari yankilaniyordu, yatak odasinda son nefesini veren kadinin
gbziinden akan bir damla yas anlatiliyordu dilden dile, nedeni dahi bilinmeden.

Nice asklar saklanmisti naftalin kokan sandiklarda. Nice asklar siir olmus soyleniyordu dillerde. Nice
sarkilar 6liimstiz olmustu Zeki Miiren’in sesinde. inancini yitirmis olanlar, aska inanmayanlar
anlattiklarim bir Gmit 1s181 yakmadi mi icinizde? Cevremizde kim bilir nice bilinmeyen asklar var. Hayalini
kurdugunuz buiiylk asklar acilarla doludur. Siz hazir misiniz yasarken 6lmeye? Aglarken iciniz kahkahalar
atip gilmeye...

H. Cigdem Deniz.
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