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ÖLÜME İKİ GÜN KALA

Hasta yatağından hafifçe doğruldu kadın. Elini yas�ğının al�nda yavaşça gezdirip, yıllardır bir kez olsun
yanından ayırmadığı, gümüş işlemeli aynasını ve kemikten yapılmış, sık dişli tarağını kavrayıp aldı. Usulca
başını yeniden yas�ğına koyup, derin derin soluk alıp verdi. Eskisi gibi pembe beyaz değildi teni, bütün
kanı çekilmiş gibiydi baştan aşağıya. Başındaki namaz örtüsünü sıyırıp, aynasını yüzüne doğru yaklaş�rdı
ve anlamlı bir ifadeyle kendini inceledi…

Bir zamanlar bakmaya doyamadıkları, kimseye kıyıp ta vermedikleri güzeller güzeli bu zavallı hanım, ne
hallere düşmüştü kanser yüzünden. Zamanla rahmetli halasına benzemiş�, pamuk tarlasına benzeyen
yumuşacık elleri. Şimdi ise kahverengi, irili ufaklı lekelerle doluydu halasının değimiyle, yaşlılık
alame�ydi ve ölümün habercisiydi. Tekrar aynaya bak� uzun uzun, kullandığı ağır ilaçlarından sonra,
kıvırcık ve kırlarla dolu saçları avuç avuç dökülmüştü. Namaz örtüsünün al�nda, görünmüyordu bu hali.

Saklıyordu köşe bucak kendisini, sadece çok sevdiği kız kardeşi görmüştü onu bu halde. Sen her halinle
güzelsin diyerek sevgiyle kel başına bir öpücük kondurmuştu canı olan, kanı olan bacısı. Bir dakika bile
yalnız bırakmamaya çalışan kızı, çalış�ğı için yokluğunda nöbe� teyzesine bırakıyordu. Arkada
kalmıyordu gözü, biliyordu ki emin ve güvenilir ellerdeydi, canından çok sevdiği annesi.

Ömrünü verdiği kocası çoktan kabul etmiş� onun öleceğini. Diri diri gömmüştü toprağın al�na
şimdiden. Başka kadınların kollarında açlığını ve susuzluğunu gideriyordu. Zaten ne beklenirdi ki? Bu
inatçı adamın, bütün huysuzluklarına katlanmış�, ihanetleri de ilk değildi yıllarca susup sineye çekmiş�.
Çocukları için yaşıyordu onlara adamış� kendini. Sadece evlatlarının babalarına karşı sevgi ve saygılarını
yi�recekleri için endişe duyuyordu. Evlilikleri boyunca, kendini sevdirmek için hiç bir çabada
bulunmamış� dediğim dedik, kes�ğim kes�k diyen kocası. Gençlik günlerinde kapısını aşındıran
görücülerin hiçbirini ona uygun görmeyen annesi, nasıl olup da dul ve bir çocuklu adama verebilmiş�
çok sevdiği hiç kıyamadığı kızını. Alın yazısını kabullendi ve hiç sesi çıkmadı ailesinin sözünün üstüne söz
söylemedi, içinde filizlendirdiği ve büyü�üğü imkansız aşkına rağmen.

Bu zamana kadar zaten geçmişin külleri esip durmuştu durmadan etra�nda. Ne o yanan ateş tam olarak
sönmüştü içinde, ne de o bi�p tükenmeyen sevgisi. Karşıdan karşıya gönlünü kap�rıvermiş�, yakışıklı
terzi çırağına. Çapkınlığıyla ün salmış� içine ateş düşüren o genç adam. Yaşlı kadının ahretlik dediği
yakın arkadaşları “Sana yaramaz, boşa kürek çekip umut etme!” diyorlardı. Ah bu gönle söz geçer mi?
Aşk her şeye rağmen sevmek demek�. Herkes onu kahkahaları ve neşesiyle tanırdı. On yedi yaşından
beri aşk acısı çekiyordu ve saklandığı maskesinin ardında göz yaşları vardı. Çevresindekiler hiç bir zaman
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anlamadılar derdini. Güldüğü zaman yedi mahalle duyar derlerdi onun için. Memleketlileri severlerdi ve
sayarlardı acılarla dolu kadını. Hekimlerin çare bulamadığı amansız kanserde neydi ki, aşk acısının
yanında? Yarasını her kabuk bağladığında inatla �rnaklıyordu. İnanılmaz sadistçe zevk alıyordu bu tatlı
acıdan, hiç geçmesini istemiyordu bu sarhoşluğun.

Dış kapının çalmasıyla, daldığı düşüncelerden sıyrılan kadın, kızının “Buyrun, buyrun…” diye içeri davet
e�ği ahiretliğinin gelmesiyle; yüzünde ilk defa uzun süre sonra mutlu bir gülümseme belirmiş�. Elinde
tu�uğu tarağını ve gümüş işli aynasını tekrar yavaşça yas�ğının al�na bırak�. Büyük bir özlemle
kucaklaş�lar arkadaşıyla, hal ha�r soruldu, gözler konuştu dilin konuşamadıklarını. Bu zamana kadar
kızıyla arasında güzel bir ilişki olmasına rağmen belirli bir mesafe bırakmış�, saygı duyardı evladı ona. İlk
defa bu gün bir sır çekinmeden dile gelmiş�. Ahiretliğinin boş bulunup eski aşkını sormasıyla zincirlerini
kırıp cevap vermiş�. Hastalığının ilk teşhisinin konulduğu gün hastanede karşılaşmış� terzi çırağıyla.
İkisinin yanında da eşleri vardı. Laf atmasından korkarak heyecanla karışık bir endişeyle hızla
uzaklaşmış� oradan. Sağ eli sol göğsünün üstündeydi, hızla atan kalbini duymasınlar diye tutuyordu.
Sevdiği adamı bir kez daha arkasında öylece bırakmış�. Bu sözler üzerine meraklı gözlerle bak�lar ve
soruldu “Unu�un mu onu?”, derinden bir iç çekip, elini kalbine götürdü ve “Gene sevdim, gene sevdim,
yeri hep burada…” dedi hüzünlü bir bakışla. O sırada açık olan televizyondan Zeki Müren’in ölüm haberi
anons ediliyordu. “Kulakların Çınlasın”, şarkısı odanın içinde yankılanıyordu. Hasret çeken sevgililer için
söylüyordu, ölümsüzlüğe adım atan sanatçı. Yavaşça içinden geçen duyguları dile ge�rdi yaşlı kadın.
“Sende mi gi�n” dedi ve sustu ünlü ses sanatçısının kaybına üzülerek.

Uzun bir sessizlikten sonra elini tekrar yas�ğının al�na götürüp, onun için çok değerli olan aynası ve
tarağını çıkar�p gösterdi, aşkımın tek ispa� olan bu hediyeler dedi. Yakışıklı terzinin gönderdiği gümüş
aynayı ve tarağı çeyiz sandığının içinde hayalleriyle birlikte ge�rmiş�. Yıllarca na�alin kokan sandığını
açıp, ucu yanık mektubunu okuyup, anılarında yolculuk yapıp, tekrar kapa�yordu…
İki gün sonra dış kapıda kız kardeşinin ağıtları yankılanıyordu, yatak odasında son nefesini veren kadının
gözünden akan bir damla yaş anla�lıyordu dilden dile, nedeni dahi bilinmeden.
…

Nice aşklar saklanmış� na�alin kokan sandıklarda. Nice aşklar şiir olmuş söyleniyordu dillerde. Nice
şarkılar ölümsüz olmuştu Zeki Müren’in sesinde. İnancını yi�rmiş olanlar, aşka inanmayanlar
anla�klarım bir ümit ışığı yakmadı mı içinizde? Çevremizde kim bilir nice bilinmeyen aşklar var. Hayalini
kurduğunuz büyük aşklar acılarla doludur. Siz hazır mısınız yaşarken ölmeye? Ağlarken içiniz kahkahalar
a�p gülmeye…

H. Çiğdem Deniz.
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