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Salon perdeleri çekilmiş tavanın ortasından sarkan avize ışıl ışıl yanmaktaydı. İçeriye ilkokul çağında kız
çocuğu girip kapının karşısındaki üçlü koltuğa, peşi sıra orta yaşlı adam tekli koltuğa oturdu. Kadın
elinde içi meyve dolu küçük bir plas�k kovayla arkalarından geldi. Kıza bak�. “Daha televizyonu
açmamışsın dizi kaçacak.” Adamın yanındaki koltuğa yerleş�. Adamın sura� asıldı. “Ne dizisi, maç tekrarı
var.” Kadın gözlerini döndürürken ofladı. “Boğdun bizi, vallahi boğdun. Maçta maç!” Eline ilk gelen
portakalı hızla soyup bıçak ucunda kıza bir dilim uza�. Kız dilimi alıp ağzına a�. Çiğnerken “Baba,
dizinin tekrarı yok ama.” 

Kadının yan tara�ndan bir ses duyuldu. “Kes�k.” Kadın kalkarken kucağındaki kovayı koltuğu bırak�.
Adamla kız salon kapısına doğru yürüyorlardı. Kadının yanına başka bir adam sokuldu. Kadının bakışları
sevgiyle parlıyordu. Adama sarıldı. “Çok para vermişsin. Ne gerek vardı.” Adam başını geri çekip kadının
gözlerine bak�. “Mutlu olmanı istedim.” Kameraların arkasında ki adam biraz sinirli “Se� boşaltalım
sırada çok bekleyen var.” Kadınla adam el ele tutuşup kapıya yürüdüler. Adam kapıyı açıp çık�. Kadın
eşikte durdu. Başını yavaşça çevirip salona bak�. Yüzünde acı dolu bir tebessümle gözlerini avize, koltuk
takımı, meyve kovası, halı, perdelerin üzerinde son kez gezdirdi. Çıkıp kapıyı çek�. Kameraların
arkasından ses yükseldi. “Kamera,” “Hazır,” “Kayıt, oyun.” İçeriye ilkokul çağında kız çocuğu girip kapının
karşısındaki üçlü koltuğa, peşi sıra orta yaşlı adam tekli koltuğa oturdu.
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