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Mezarcılar, yıllar önce gündelik kabir ziyare�ne gelen bir kadına müdavim diye lakap takmışlardı. Aradan
yıllar geç� fakat Müdavim halen gündelik kabir ziyare�ne gelir. Müdavim lakabını takan mezarcı çoktan
emekli olmuştu, gençler mezarcılar işi devralmışlardı. Gençler Müdavimin kim olduğunu, kimi her gün
ziyarete geldiğini bilmezler.  Sadece kendi aralarında:” Müdavim geldi, Müdavim gi�!” derler.
Müdavim,  biricik yavrusunu kaybedeli aradan 30 yılı geç� ama içindeki yara hiç kapanmadı. Her
ziyarete geldiğinde, sanki az önce yavrusunu kaybetmiş gibi içi hep cayır cayır yanar.  Bayramlarda ise
acısı hep zirve yapar;  evladı içeri gülerek girip gelecek, boynuna sarılacak, bayramlaşacak diye hep
bekledi. Saatlerce gözünü kapıdan ayırmadı. Yiğidi, aslanı, biricik oğlu gi� gideli hiç gelmedi.
Yıllarca ciğerindeki yangın kinini, kini ise üzüntüsünü kamçıladı. Biricik yavrusu ömrünün baharında
sessiz sedasız çekip gi�, daha doğrusu düşmanları yüzünden gitmek zorunda kaldı.  Evladının canından
e�kleri yetmezmiş gibi üstelik bir şey yokmuşçasına cenazede �msah gözyaşları dökmüşlerdi.   
Yaşlı kadın zorlana, zorlana yine oğlunun mezarı başına geldi. Aslında canını dişine takıp veya sürüne
sürüne geldi de denebilir.  Eskiden birilerinin yardımıyla gelirdi ama mezara ge�recek kimsesi kalmadı.
Yaşlı kadın daha mezarlığa girmeden iki gözü çeşme ağlamaya başladı. Biricik evladına mezarı başında
uzun uzun dua e�. Bu sefer her zamankinden daha fazla ağladı. Biliyordu, bu belki de son gelişiydi.
Yarın sabah erkenden ameliyat olacak�; felç ha�a ölüm tehlikesi olan bir ameliya� bu.  Ağlamaya taka�
kalmayınca gücü beddua etmekten aldı; evladının ölümüne sebep olan düşmanlarına teker teker
beddua e�.
Yaşlı kadının duyguları karma karışık�; üzüntüyü, kin ve nefre� aynı anda yaşamaya alışmış� ama şimdi
az da olsa sevinçliydi. Ameliya�an sağ çıkamaz ise biricik evladına, biricik oğluna kavuşacağından dolayı
buruk, garip bir sevinç yaşıyordu. Haya�nda biricik evladına kavuşmak istediği kadar kimseyi
özlemiyordu: babasını, annesini ve kardeşlerini. Evladına olan özlemi hepsini çoktan unu�urmuştu.
Güçle eğilip mezarlığı öptü:“ yakında yanına gelip doya doya bağrıma basacağım güzel oğlum… Doya
doya öpüp koklayacağım, o güzel yüzünü okşayacağım canım, ciğerim, iki gözüm… Bitecek ar�k bu
ayrılık, ben burada sen orda olmuyor ki. Dayanamıyorum ar�k! …“
Yaşlı kadın kabirden gelen feryadı figanı bu sefer de duymadı:  “yeter ar�k, yeteeeer! Dünyada haya�mı
berbat e�n, haya�mı karar�n! Ne olur burada bari rahat bırak beni! Ne olur her defasında gelip
kemiklerimi sızlatma benim!“
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