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İh�yar adam odada yalnız, namaz kılıyordu. Secdeden başını kaldırıp sağ ayağını al�na alarak oturdu.
Elleri dizleri üzerinde, buruşmuş parmakları seğiriyordu. Selam verip namazı bi�rdi. Arkasından boynuna
iki küçük kol dolandı. “Dedeee!” İh�yar, başını çevirip çocuğu yanağından öptü. Seccadesini toplayıp
yatağın ayakucundaki küçük sandığa koyarken al�a ucu gözüken beyaz içlik çocuğun ilgisini çek�.
Çocuk elini sokup çıkardı. “Kimin bu?” İh�yar yatağın köşesinden kuvvet alıp doğrulurken “Dedemden
kaldı.” Yatağa oturdu. Çocuk içliği incelerken göğüs üzerinde deliği fark e�. Göz hizasına kaldırıp
boşluğa dedesinin başını otur�u. İh�yar tespih çekiyordu. Deliği tespih üzerine ge�rdi. Bakarken deliğin
etra� kanlandı. Çocuk başını geri çek�. Ne olduğunu anladığında dehşete düştü.

Yoğun topçu ateşi devam ediyordu. 57. Piyade alayı siperlere yerleşmiş, tüfekler kum torbaları üzerine
ya�rılmış, kurşunlar namlulara sürülmüş, dipçikler omuzlara yaslanmış�. “Ateşşş!” Aynı anda patlayan
tüfekler, yükselen dumanlar… Siperlerin önüne düşen top mermileri, dört bir yana yayılan şarapnel
parçaları… Kulak uğultuları… Hücum mangası sipere yaslandı. “Süngü takkk!” Aynı anda süngüler namlu
uçlarına takıldı. Yansıyan güneş ışığı siper boyu dans ediyordu. Eli cebine gi�. Fotoğraf çıkardı. Savrulan
topraklar yağmur olup yağıyordu. Tozu silkeledi. Yanındaki arkadaşı “Kim?” “Oğlum” Gülümsedi. Çocuk
makineye bakmış arkasında meyve ağaçları da çıkmış�. Öpüp cebine koydu. “Hücummm!” Askerler
siperden �rladı. Koşuyordu. 

Oğlu peşinde kovalıyor, eşi “Koşturma düşeceksin,” diye çocuğu uyarıyordu. Aniden durup çömeldi.
Çocuğu yakalayıp kaldırdı. Çocuk kurtulmaya çalışıyor, adam çocuğu kollarından, göbeğinden ısırıyor
çocuk ka�la ka�la gülüyordu. Bir yandan da babasının kafasına, gözüne küçük yumruklarıyla vuruyordu.
Adam çocukla beraber çimenlere uzandı. Çocuk adamın göğsüne oturdu. Ellerini havaya kaldırdı.
Annesine “Yendimmm” Babasına bak�. Adam yorulmuş nefes nefese kalmış�. Çocuk merakla parmağını
adamın göğsüne değdirdi. Kanlı parmağı kaldırdı. Adam korkuyla göğsünü yokladı. 

Boylu boyunca sırt üstü uzanmış eli göğsü üzerinde kana bulanmış�. Başını zoraki kaldırdı. Sağından
solundan onlarca asker düşman siperlerine koşuyordu. Fazla tutamadı. Geri düştü. Kesik kesik
soluyordu. Yavaşladı. Derin bir nefes verdi.
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