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Babamın anla�ğı bir hikâyecikle başlayalım öykümüze. Biricik zevki koyunculuk yapmak� babamın.
Koyunlarının yeşil çimenlerde yayılmasını seyrederken ruhunda hisse�ği zevk onun için ünlü sanat
yapıtlarından bedi zevk alan sanat insanlarının aldığı zevk oranından daha da yüksek�.  Koyunların,
güneşli havalarda boy atmış yeşil çimenlerle kaplı çayırlara yayılırken, kuş seslerinin çan seslerine
karış�ğı zamanlardaki gözlerinin parlak ışığını çok görmüşüm. Mart ortalarında havaların güneşli
geçmesi bizlere bayram sevinci yaşa�rdı.

         Merekte (samanlık) ot biter, mart ayaklarını uza�r; bir türlü gitmeyi bilemez, ev sahibince
hoşlanılmayan konuklar gibi.  Havalar açmaz. Sisli günler biri birini izler. Güneş yüzünü göstermez.
Çayırlarda karlar da erimeyince babamın yüzü gülmezdi. Nasıl gülsün? Kasım başından beri doğa beyaz
kürklerini hiç çıkarmaz. Evimiz1500 metre rakımlı, dağların hemen eteklerinde kurulu. Koyunlar, sığırlar
merekteki otla besleniyor. Hazıra can mı dayanır?

         Güneşin yüzüne hasret kalmak hiç istenmeyen durumdur köylerimizde. Özellikle de bahar
başlarında. Uzun kış aylarında günlerce kar yağar. Güneşe hasret kalınır. Olabilir. Kış günlerinde güneş
yüzü görülse de olur görülmezse de. Kısa kış gününde güneşin karları eri�p çayırları yeşertecek hali
yok… Bir an önce havaların açık gitmesi beklenir mart ortalarında. Güneş demek çayırların yeşermesi;
koyun kuzunun merekte ar�k suyunu çeken ota muhtaç olmaması demek.

         Bin bir zorlukların yaşandığı çileli bir kış sonu yaşadığı bir olayı şöyle anlatmış� babam:

         Merekte çok az ot kalmış�. Çayırlar yeni yeni göveriyordu. Tokluları (bir yıllık kuzu) güneşli
günlerde kırlara çıkarıyordum. Kırların güney yüzlerinde vakit öldürüyordum önümdeki sürümle… Erkek
toklulara da müşteri bekliyorum.

         Sisli puslu bir gün, toklularla kırlara açıldım. Öğleden sonra hava iyice soğudu. Rumi takvime göre
mart başı. Eve yaklaş�m. Başımda bir kabalak. Karla karışık yağmur yağmaya başladı. Islanmış,
üşümüşüm. Dişlerim mitralyöz gibi �kırdayacak neredeyse! Köpek gibi �triyorum. Orta yaşta bir adam
yanıma yaklaş�. Selam, aleykümselam diyerek söze başladık. Komşu köyden olduğunu hisse�ğim
vatandaş sordu:

         “Ali ağa sen misin?”

         “Bırak ağalığı hemşehrim! Ali benim. Halime bakar mısın? Ağalık mı kadı! Böyle ağalığın içine
tüküreyim! Hayırdır! Bu soğuk günde ziyare�nin nedeni… Derdin nedir?” Diyerek soğuk mart gününün
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bana e�ği azizliği vurguladım dilimin döndüğünce.  Hafif tebessümle söze başladı komşu köylüm.

         “ Maşallah! Toklularını beğendim. Sizin köyde söylediler. Hayvanlarını sa�lığa çıkarmışsın. İste bir
fiyat.”

         Geçer akçe neyse, bir fiyat söyledim. Adının Dursun olduğunu söyleyen müşterim yüzünü ekşi�.
Sanki tavuğuna kış demişim! Kurban pazarlığına döktü işi. Babamı parmakla gösterirlerdi köy içinde; alış
verişin aksakal kıdemlilerindendi… Elindeki malı ucuza kap�rmazdı.

         “Bu arada Dursun Efendi cebinden bir tomar para çıkardı. Saymaya başladı parasını koltuklarını
kabartarak. La� uzatmadım. Zaten söz söylemeye mecalim kalmamış�.”

         “Hemşehrim senin paraların yetmez benim toklularımı almaya… Adam mızrağı düşmüş bir asker
gibi yanımdan ayrılarak köyünün yoluna revan oldu…” 

         Asıl öykümüze dönme zamanı geldi de geçiyor bile… Kışların uzun sürmesine kaderimize yazılmış
bir yazgıydı. Kanıksamış�k doğamızın karlarla kaplı halini. İlkokul öğrencisiydim… Kar ta�li diye bir olgu
yoktu yaşam mücadelemizin içinde. Karlı bir güne gözlerimizi aç�ğımızda okula nasıl gideceğimiz kaygısı
sarardı benliğimizi. Neyse ki, her mahalleden bir büyüğümüzün kılavuzluğunda okula varırdık.
Kulaklarımız iyi kızar�lmış pişi gibi kırmızı, yanaklarımız bahar başlarında kırlarda gördüğümüz
menekşeler morluğunda olurdu. Sını�a yeni tutuşturulan sobanın çevresinde yer kapma mücadelemiz
her günkü olağan uygulamaydı.

         Kar, al� aya yakın yaşamımızın bir parçasıydı. Çoğu kez sevimli arkadaş, bazen de burnumuzu
havuç rengine çeviren vefasız bir dost olurdu. Kar üstüne oyun oynamak, kızak kaymak en büyük
zevkimizdi. Gökten benek benek yağan karları izlemenin tanımsız zevkini yaşardık. Görüş mesafesinin
azaldığı sisler içinde gökyüzünden nazlı nazlı süzülerek gelen karları açık ağzımızla yakalar böyle
günlerin ertesinde boğaz ağrısı, öksürerek yeni güne başlardık. Fazla uzun sürmezdi taze karları yeme
sonundaki soğuk algınlıklarımız.

         İlkokul 3. Sını�a okuyordum. Okulumuza birkaç çuval un ge�rileceğinin duyumunu aldık.
Duyduğumuz haberin doğruluğunu birkaç gün sonra yakinen gözlemledik. Evet, okula un çuvalları ve
daha başka malzemeler geldi öğlen teneffüsünde. Şaşkındık. Her gün yeni bir şeyler öğrenmek isteyen
çocuk merakımızla aramızda olayın yorumunu yapıyorduk. Büyük sınıfların konuşmalarına kulak veriyor
yine de tatminkâr bir bilgi edinemiyorduk. Öğleden sonra 4. Derste öğretmenimiz merakımızı gideren
açıklamalar yap�.

         “Çocuklar, Amerikan hüküme� ülkemizdeki okul çocuklarının iyi beslenmesi için bizlere yardımlar
gönderiyor. İlk etapta un ve süt tozu geldi okulumuza. Sınıf mevcuduna göre her gün unlardan ekmek
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yapılacak sizlere. Sıra ile anneleriniz evlerinize göndereceğimiz unlardan ekmek pişirecek. Süt tozundan
da süt yapıp sizlere öğlen teneffüslerinde içireceğiz…” Öğretmenimiz sözlerini şöyle tamamladı:

         “Babalarınız bu uygulama için para ödemeyecek. Yarın Kemale�n arkadaşınızın annesi pişirecek
sını�mızın öğle ekmeğini…” Doğup büyüdüğümüz köy ve küçücük ilçemizle sınırlıydı dünyamız. Köy
çocuklarıydık. Sütü, süt ürünlerini tanıyorduk. Süt tozu acep ne ki diye bir birimize bakıyorduk şaşkın
şaşkın…

         Devam edecek.
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