
Islak Sa�rlar Alihan Al�taş
— Alihan A. · 09 Nisan 2019

ISLAK SATIRLAR  ( ruh suretlerinde kalbimin yelkenleri )

Ellerinde bir deste kağıtla girdi yaşlı adam. Fötr şapkasından yağmur damlaları sızıyordu eski paltosuna.
Yaşlı elleri haya�an nasibini alırcasına nasırlı ve ser�. Sımsıkı tutuyordu sayfaları. İçten içe korkuyordu.
Yağmur daha şiddetlenirse dolma kalemle yazdığı tüm sözcükler yok olabilirdi. Şemsiyesini de otobüste
unutmuştu. ‘’Bu unutkanlık beni bi�recek’’ diye iç geçirdi. Pantolonun paçaları çamur içinde kalsa da
gözü sadece sayfalarını görüyordu. Bu retro ruhu sarışın bir sekreter karşıladı. Sıcak sesi ile ‘’Hoş
geldiniz ‘’diyordu.’’Yahu kızım nasıl hoş geldim çamur içindeyim peçete, havlu ge�r ‘’demek istese de
utandı diyemedi.Büyük binalarda insanları kendine benze�yor diye düşündü.Yaşlı adam; Müfit bey’i
görmek is�yorum’’ diye söze girdi.Bu ay beşinci gelişiydi.Yine aynı cevabı almaktan korkuyordu.Sarışın
kadına dikkatlice bak�.O gülümseyen kadın bir anda taş kesilmiş�.’’Müfit bey çok meşkuller şu an ‘’diye
kes�rip a�.Halbuki telefon bile etmemiş� içeriye.’’Belli ki yine yol göründü’’ diye geçirdi aklından. Yine
mi aynı sonuç ? Varizleri ar�k onu taşıyamayacak şekilde ağrı yapıyordu. Bu yayınevi neredeyse gezdiği
kırkıncı yayıneviydi. Halbuki çok güveniyordu yazdıklarına. Tüm haya� bu sayfalarda saklıydı ‘’ah bir de
yayınevi sahibine ulaş�rabilsem’’ diye geçirdi aklından o zaman huzurla ölebilecek�.
Aslında haya� boyunca o kadar farklı, ders alınabilecek olay yaşamış� ki hepsini genç ruhlara ulaş�rmak
is�yordu. En yakın arkadaşı Fethi’ye her gün söylüyordu daha tavlaya başlamadan ‘’bu sayfalarda ruhum
gizli basılmadığı sürece ölemiyorum ‘’ Fethi’de hep bu sözlere kızar ‘’dur bakalım daha kitabının
kutlamasını yapacağız ‘’der. Kırk yıllık dostuna sahip çıkardı. Sekreter kadın işi olduğunu başka bir zaman
randevulu gelmesini söylüyordu. Ama bu yaşlı adam ile ilgili bilmediği şey; bu dayanılmaz ağrılarla bir
daha gelemeyeceğiydi. ‘’Bak kızım’’ diye söze girdi. Eski bir öğretmendi sonuçta o kadar öğrenciyi
anlamış�, yıllarca emek vermiş�. Ilımlı bir ses tonu ile derdini anlatabilirdi. Kalın camlı kahverengi
gözlüklerini burnunun üzerine düzel�.’’Beşinci kez randevulu geliyorum ama her seferinde beni kabul
etmiyor. Sadece içindeki sayfalardan birini okutacağım çok kısa sürecek ‘’dedi. Sekreter kız bu içten
bakışa dayanamadı.
Resmen sayfaları gösterirken elleri �triyordu. Gözleri dolu dolu masadan kalkıp iç büroya doğru giderek
gözden kayboldu. Ar�k ruhun da bir umut ışığı hissediyordu Refik bey. Belki de haya�nın bu son
baharında kuşlar yeniden uçacak, çiçekler yeniden açacak�. Hep söylediği ‘’Ben gi�ğim de sadece
yazılarım ve ha�ralarım kalacak’’ sözleri gerçekleşiyordu. Umut ile beklemeye başladı. Sekreter kızı
tekrar göründüğünde ise yaşlı kalbi heyecandan duracak gibi tekledi. ‘’Müfit bey sizi bekliyor ‘’ dedi
sarışın sekreter sevinçle haber ge�ren bir ‘’ulak ‘’misali…
Kocaman koridorlarda yürüyordu yorgun bacakları. Adım adım umuda yürümek� aslında. Büyük bir
kapıdan içeri girdi.  Kocaman bir masa, büyük deri koltuklar her şey fazlasıyla büyüktü.’’İnsan egosu her
şeyi büyük ve lüks alıp sonra da beş karış toprağın içine sağmaya çalışıyor ne garip ! ‘’ diye iç geçirdi.
Müfit bey ise masanın karşısında büyük camlı oda penceresinden dışarıyı seyrediyordu.Arkası dönük
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pırıl�lı takım elbisesiyle tam bir Dünya insanıydı işte kapitalizmin pençesinde..      ‘’Çok vak�m yok ‘’diye
söze başladı. Bir yandan da krava�nı düzel�yordu.’’Ne hakkında yazıyorsunuz ?  Bu aralar en çok aşk ve
macera romanları sa�yor. Böyle bir şey değil ise hiç okumayayım bey amca ‘’ dedi yüksek sesle.
Sayfalardan bir kısmını ayırdı yaşlı adam ve yayınevi sahibine uza�. Sayfaları alırken bile memnuniyetsiz
tavırları devam e� ‘’ Ama bu sayfalar ıslanmış ‘’ diye söylendi yaşlı adama. Refik bey ise sa�rlarını
okuyan bu adama heyecan ile bakıyordu.Elini çenesine götürdü.Oradaki bir tutam emekli sakalına bir
türlü alışamamış�. ‘’Ah muazzez burada olsa böyle mi olurdu ‘’ diye iç geçirdi. Kırk yıllık hayat
arkadaşıydı,her şeyiydi.Öğretmenlik zamanlarında bir gün ütüsüz, kirli kıyafetlerle öğrencilerinin
karşısına çık�ğını bilmezdi.Çok iyi bir kadın ile evlenmiş�.
Bu arada yayınevi sahibi Müfit bey, sa�rları okudukça yüzü değişiyor ve farklı duygulara kapılıyordu.
Kafasını bir ara kaldırıp yaşlı adama bakarak ‘’nasıl yani bu hikayeyi ben biliyorum ‘’dedi.Anlam
verememiş� olanlara.On beş sene önce kaybe�ği babasının anla�ğı hikayenin aynısıydı.İki genç
öğretmenin Anadolu’nun şark köylerindeki mücadelesini anla�yordu.Refik bey’de şaşırdı,anlayamadı
genç adamın sözlerini. Yayınevi sahibi genç adam heyecanla oturduğu makam koltuğundan kalk� yaşlı
adamın karşısında duran koltuğa oturdu.
Diğer sayfaları da okumak is�yordu. Okudukça kaybe�ği babasını sa�rlarda buluyordu sanki. Gözleri
doldu belli etmeden kafasını mutlulukla kaldırdı. ‘’ Bu hikayedeki arkadaşınızın adı Köy öğretmeni Salih
bey mi ? ‘’diye sordu. Yaşlı adam şaşkınlığını gizleyemedi. Gözlüklerini düzelterek  ‘’ee evet ‘’dedi. Tanıyor
musunuz ? Genç adam koltuktan kalkarak yaşlı adamın yanına gi� ve elini tu�u. ‘’Arkadaşınız Salih
öğretmen benim Babam ‘’ deyiverdi. ‘’Yıllarca beni ya�lı kolejlerde okutabilmek için şark bölgelerinde
görev yap�. Haya� boyunca hep çalış� 2001 yılında hastalıktan kaybe�k ‘’ Gözleri dolmuştu uzun süre
odaya sükunet hakim oldu. Yaşlı adamın da gözünden yaşlar damladı ‘’Birlikte geçirdikleri o kocaman
macera dolu yılları anımsamış�. Salih hep bahsederdi oğluna özlemini ileri de kocaman adam olup güzel
yerlere geleceğinden bahseder dururdu. ‘’ Yayınevi sahibi Refik bey masasının çekmecesini açıp kağıt
mendil çıkardı. Gözlerini silerken bir yandan da Telefon ediyor, basım editörlerini odasına çağırıyordu.
Meğer aylarca görmek istemediği o yaşlı eller babasının hikayesini taşıyordu…

                                                                                               17.09.2015               
                                                                                   ALİHAN ALTITAŞ
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