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Sınıfça, heyecan içindeydik. Öğlen olmasını iple çekiyorduk. Teneffüslerde 4. Ve 5. sınıfların
sohbetlerindeydi kulaklarımız. Kedi kulağı ��zliğinde dinliyorduk büyük sınıfların sohbetlerini. Bizlere
devle�mizin gönderdiği beyaz undan pişirilen ekmek gelecek�. Öğle teneffüsünde yiyecek�k pişirilen
ekmeği.

         Bir gün önceden öğretmenlerimiz gerekli hazırlığı yapmış sınıflardan birer öğrenciye görev
verilmiş�. Görev alan öğrenciler evlerinden ge�receği bir bez torba ile sınıflarının mevcuduna göre
kendilerine verilen unu evlerine götüreceklerdi. Bir ve ikinci sınıflar için velilerinin görevlendirildiğini
duymuştuk. Annelerin pişirdiği ekmekler öğlen teneffüsüne çıkış saa�nde okula ge�rilmiş olacak�.

         Öğlen teneffüsü yaklaşıyordu. Okulumuz tek katlı, beş sınıflı güzel bir binadır. Pencereden okula
gelen ziyaretçileri gözlemlenebilir. Diğer sınıfların özlemle beklenen ziyaretçileri penceremizin önünden
geç�ler. Kemale�nlerden gelecek ziyaretçiyi bekliyorduk. Öğretmenlerimiz bizi sınıflarda bekle�. Diğer
sınıflardaki arkadaşlarımızı kıskanmaya başladık. Onların sınıflarında nasıl güzellikler yaşanıyordu, kim
bilir.

         Gözümüz yollarda kaldı. Ümidimiz azalıyordu. Bir olumsuz durum mu olmuştu? Gelen giden yoktu!
Nihayet Sultan teyze görüş alanımıza girdi. Kemale�n’in halasıydı Sultan teyze. Elinde oldukça büyük
iki bez torba ile salına salına yürüyordu. Taşıdığı ekmeklerin ağır olduğu yavaş ve salınarak
yürüyüşünden belliydi. 34 mevcudumuz vardı. 34 çocuğa yetecek ekmeği taşımak kolay olmasa gerek.

         Köyde, arpa-buğday karışımı tahıldan, köy değirmeninde öğütülen undan yapılırdı ekmeklerimiz.
Kepekli ekmek. Gerçi lezze�ne diyecek yoktu köy ekmeğimizin. Fakat karışımda arpa oranı buğdaya
göre fazla olursa böylesi undan yapılan ekmekler erken bayatlar. Hele de ka�ksız yenirse… Öğlenleri
evden ge�rdiğimiz bir gün önceden pişirilen ekmeklerle karnımızı doyururduk. Bu durum okula evi uzak
olan çocuklar için geçerliydi. Evi yakın olan arkadaşlarımız öğleyin evlerine giderlerdi.

         Biz köylüler ilçemizde �rınlarda pişirilen ekmeği “Beyaz Ekmek” diye adlandırırdık. Ve çocuklar için
beyaz ekmeği bir tesadüf bulup yiyebilmek bir ayrıcalık�. İlçeye, senede bir ya da iki kez ayağımız
düşerdi. Babam, Orman Kanunu’na muhalefe�en mahkeme olmak, bazen de T.C. Ziraat Bankasından
kredi çekmek için ilçeye giderdi. Gönlü razı gelirse benim de ilçeye gitmeme razı olurdu. İlk kez 6
yaşında gi�m ilçeye. İki saatlik yolu yayan yürürken çok yorulmuştum…

         İlçedeyiz babamla.  Acık�k. 1960’lı yıllar. Köylü mille�nin lokantada yemek yemesi düşünülmezdi
bile o yıllarda. Öğle yaklaş�ğında bir �rına girdik. Bir ekmek, yanında da helva aldı babam. Helva
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ekmekle karnımızı doyurduk. Bizim gibi 7-8 köylü amcalar da helva-ekmek, zey�n-ekmekle karınlarını
doyuruyordu. Fırın, 8-10 insanın rahatça oturacağı biçimde tasarlanmış�. Benim gibi arkadaşların da
ancak 1 ya da iki kez tatmış� beyaz ekmeği. Kızlar belki de ilk kez göreceklerdi beyaz undan pişirilen
ekmeği. Onlar ancak hasta olunca ilçeye götürülürdü!

         Sultan Teyze ar�k sını�mızdaydı. Öğretmenimiz ekmekleri yıldırım hızıyla kıyarken bir tara�an da
topluca yemek yeme ilkelerini anla�yordu. Aç kurt yavruları gibi daldık üzerinde ekmek kokusu
gitmemiş ekmek dilimlerine. Ka�k filan yoktu. Yetesiye doyamadım. Arkadaşlarımın durumu da benden
farksızdı. Beyaz ekmekle yemek güzeldi karnımız tam doymasa bile.

         Devle�mizin bu uygulamasından memnuniye�mizi evde büyüklerimize de ballandıra ballandıra
anlatmaktan da geri durmuyorduk. Süt tozu neydi? Sütü bilmeyen yoktur küçük büyük. Toz kelimesi de
her çocuğun kelime dağarında vardır. Talaş tozu, kuru toprakta üzerinde tepinince havaya yükselen
toprak parçacıkları. Hani bir de kulaktozu. Bu kelime şamarı ha�rla�yor. Nemize gerek şamar. Biz
çalışkan öğrencilerdik. Kulaktozu kalsın! Biz süt tozu nedir?  Öğrenelim.

         Okulun öğrenci mevcudu 200’e yaklaşıyordu. Okul müdürümüz iki adet kazan edindi. Bir gün
okulun hizmetlisi okulun bahçesinde kazanlarda su doldurdu. Kazanların al�nı tutuşturdu. Hoş bir mavi
duman yükselmeye başladı gökyüzüne doğru. Bizler derslere devam e�k.  Öğleye doğru
öğretmenlerimiz kontrolünde okulun bütün öğrencilerini kazanların yanına gi�k. Geniş bir halka
oluşturduk. Merakla yapılan çalışmayı izlemeye başladık. Buharlar yükseliyordu kazanlardan.

         Başöğretmen, (okul müdürü) hizmetlinin yardımıyla içinde süt tozu olan çimento torbası
büyüklüğünde bir torbadan �pkı toz kireç gibi beyaz bir tozu kazana dökmeye başladı. Bir tara�an da
yapılan çalışmayı bize anla�yordu.

         “Çocuklar dost Amerika Birleşik Devletleri sizlerin iyi beslenmesi için gönderdi süt tozu dolu
çuvalları. Kazandaki su karış�rdıkça sıcak suya dökülen şu beyaz toz süte dönüşecek…” Dörtlerin
öğretmeni Nazım öğretmen söz aldı:

         “Çocuklar geçen gün tembihlemiş�k evlerinizden bardak ge�rin diye… Şimdi sınıflara gireceksiniz.
Hazırlanan sütü sizlere içireceğiz…” Sınıflara girdik. Heyecanlandık yeniden. Acaba sütün tadı nasıldı?
Biraz sonra sevgili öğretmenimiz bir güğümle yanımıza geldi. Bardaklarımız hazırdı.

         Bir an önce sıranın bana gelmesini bekledim. Öğretmeniz:

         “Bekleyin. Sütünüzün birazcık soğuduğunu hisse�ğinizde içebilirsiniz…”

         Bardağımdaki süt bir farklı beyazdı ilkbaharlarda annemin bana içirdiği koyun sütünden; solgun bir
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beyaz. Yavaşça bir yudum iç�m. Tadından bir şey anlamadım. Sütünü içen arkadaşlarla göz göze
geliyorduk. Birbirimize kuşkuyla bakıyorduk. Dostluğun ha�rına bardaklarımızda sütü o gün iç�k.
Ekmeklerden aldığımız tat sü�e hiç yoktu.

         Okulun bahçesinde süt kazanları için bir kulübe yapıldı. Her gün süt kayna�ldı. Aramızda sütü kana
kana içen, iç�kten sonra mutlulukla bir oh diyen arkadaşımız olmadı. Süt boldu. Bazı günler
evlerimizden şişe ge�rip eve süt götürürdük. Annem okuldan götürdüğüm sü�en yoğurt yap�. Ka� bir
yoğurt oluşmadı. Manda yoğurdu nerede, süt tozunun yoğurdu nerede! Karşılaş�rılması bile yapılamaz.
İki kaşıktan fazla tadan olmadı süt tozundan yapılan yoğur�an.

         İlkbahar yaklaş�. Merekte ot suyunu çek�, can çekişiyordu. Koyunlarımız kuzu doğurdu. Güzelim
kuzular… İkiz kuzularımız bile doğdu. Babam, kalan otu karneyle veriyordu koyunlara dersem
abartmamış olurum. Bir türlü karlar yetesiye terk etmedi çayırları. Koyunlar yarı aç köme (koyun-keçi
barınağı) giriyorlardı. Yeterli beslenemeyen hayvanlar kuzularına doyumluk sü�e yapamıyordu. İkiz
kuzuların durumu içler acısıydı.

         Bir çözüm düşümdüm. Okuldan süt ge�rip kuzuları besleyebilirim. Zaten okulda süt içmekten
feragat etmiş�m birçok arkadaşım gibi. Düşünceni uygulamaya koydum. Kocaman bir şişe buldum. Eve
süt ge�rmeye başladım. İlk günlerde uygulamam işe yaradı. İkiz kuzularım durumdan memnundu birkaç
gün. Giderek okulda bizlerin Amerikan Süt Tozundan yapılan tatsız sütü içmekten feragat e�ğimiz gibi
kuzular da aynı sütü zoraki iç�ler.

         Bu uygulamayı ancak bir ha�a sürdürebildim. İkiz kuzulardan birsi gün gün zayıfladı. Güneşli bir
mart günü başlıyordu. Köme gi�ğimde elimde süt şişesi gelişme gösteremeyen kuzuyu aradım. Çayırlar
da ar�k yeşermiş�. Koyunlar kırlara, çayırlara açılırken aradığım kuzu kömün köşesinde başını uzatmış
halde cansız ya�yordu. Ölmüştü! Boğazım düğümlendi! Ağladım! O gün okulda da yüzüm hiç gülmedi.

         Aradan yıllar geç�. Yaşadıkça öğrendim. Yaşam öğre�yor öğrenmek isteyenlere. Ne bir birey ne de
bir devlet muhataplarına karşılıksız yardım yapmaz. Karşılıksız alınan yardımlar bireyin onurunu zedeler,
devle�n ise saygınlığını törpüler... Amerikan yardımı süt tozu, bir kuzuyu bile besleyememiş�(!)
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