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İki büklüm ih�yar kadın koltuğa oturmuş tespih çekiyordu. Odaya aşağı yukarı aynı yaşlarda bir kadın
girdi. Elinde kandil simidi… “Feride, komşum bu senin.” Feride gülümseyerek kabul e�. “Kandilin
mübarek olsun Cananım.” Sarılıp öpüştüler. Canan odadan çıkarken Feride’nin simidi yemeyip
ayaklandığını gördü. Feride gardırobun önünde dikildi. Canan kapı aralığından olup biteni izliyordu.
Gardırop açılınca gözlerine inanamadı. Onlarca kandil simidi gardırop içine gerilmiş iplerde dizili… Feride
en üs�eki ipin ucunu çividen kurtarıp simidi geçirdi. İpin ucunu tekrar çiviye dolayıp kapıyı ör�ü. Yerine
dönerken Canan telaşla başını aralıktan çek�. Feride tespihe devam ederken sanki aklına bir şey
gelmiş… Lambayı söndürüp odadan çık�. Arkasından hemen kapı açıldı. Holden süzülen ışık etra� yarım
aydınla�. Canan hızla odaya girdi. Gölgelerin içinde kaybolmuş gardırop… Usulca yanaşıp kapıyı aç�.
Küf kokusu… Pamuklanmış simitler… Sura� buruştu. Ağzından soluyordu. En alt sırada, baştaki simide
gözü iliş�. Eğildi. Susamlar dökülmüş… Yeşilli morlu iplikler… Toz yumağı… Merakla parmağını uza�rken
lamba yandı. Utanç içinde boynu bükük… Dikildi. “Kusura bakma,” diye özür dilerken Feride oda
komşusuna sokulup tek tek simitlerin hikâyesini anla�. “İlk gördüğüm kandil simidi. Babam ge�rmiş�…
Şuysa eşimin ilk aldığı… Oğlumun, kızımın, torunlarımın…” Arkadaşına bak�. Dolan gözler…
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