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Giriş:

Haya� Sarı yüksek lisans için Kanada’ya gider. Toronto Üniversitesinde eği�mini başarıyla
tamamladıktan sonra uluslararası bir şirke�e işe başlar. Şirke�e tanış�ğı Kanadalı bir bayanla evlenir ve
böylece Kanada’ya yerleşir.
Yıllar sonra köyünü ziyarete gelir. Köydeki keyfi krallarda bile yoktur ama bu hal pek uzun sürmez. Bir
manzara karşısında perişan olur…

NOT: Zahide adindaki roman çalışmam öyküler olarak yayınlanmaktadır

Gariban mezarı
İleride daha az gelebileceği aklına gelince, hüzünlendi. Oturduğu yerden kalkıp aşağı doğru yürümeye
başladı. Karnı bayağı acıkmış�; eve varınca yemek derdi yoktu. Dün akşamdan ve kahval�dan çok
yemek artmış�. Evde kimse yoksa canının istediğini ısı�p yiyebilirdi.  Köy mezarlığı yolunun üzerinde
değildi, uzakta olmasına rağmen dikka�ni çek�. Hâlbuki eskiden bu yoldan giderken, dikkatlice
bakmadıkça mezarlık fark edilmezdi. Dikka�ni çeken köy mezarlığındaki koca koca mermerden yapılmış
mezar taşlarıydı. Mezar değil sanki birer türbeydi. Eve gitmekten vaz geç�, mezara doğru yürüdü.
Annesinin, babasının, ablasının ve arkadaşının kabirlerini ziyaret edecek�.
Yarım saate yakın yürüdükten sonra mezara geldi; eski mezarlıktan sadece havlu kalmış. Geri kalan
kısmı tamamen değişmiş. Mezarlık büyük büyük adalara ayrılmış. Adalar arasındaki yollara ise taş
döşenmiş. Her adada bir çeşme vardı ve çeşmenin yanında mezarları sulamak için şişe konmuş.
Mezarlığın ortasına küçük bir taziye binası yapılmış ve bu binanın çevresine beyaz ve kırmızı renkli güller
ekilmiş. Taziye binasına girmeden önce mezarlığı seyre�; mezarlık değil sanki çiçek bahçesiydi. Her
mezarlığın başında rengârenk çiçek vardı, yolların kenarında ise kısa kısa ağaçlar dikilmiş. Mezarların
neredeyse hepsi mermerdendi. Köylüleri araba, ev yanı sıra mermer mezar yarısına da girmişler sanki.
Eski mezar taşları da yıkılıp yerlerine mermer dikilmiş.
Taziye binasına girdi. Genişçe bir salonda plas�k masalar ve plas�k sandalyeler vardı. Ayrıca, bayanlar ve
erkekler için iki ayrı mescit yeri ayrılmış. Duvardaki bir panoya, mezarlığın haritası asılmış. Bu haritadan
arkadaşının mezarlığını buldu. Mescidin şadırvanında abdest aldı. Mesci�en Yasin’i Şerif okumak için
kitapçık alıp çık�.
Sarılar aile mezarlığına geldi; annesinin ve babasının da mezarlarının mermerden yapılmış olduğunu
gördü. Uzun uzun mezarlara bak�. Daha fazla gözyaşlarına hâkim olamadı. Hem ağladı hem de Yasin’i
şerif okudu. Bol bol dua e�. Ne annesi ne de babası öldüğünde yanlarında bulunabilmiş�. Anca cenaze
namazına ye�şip defnedilmelerine şahit olabilmiş�. Ne vedalaşabilmiş, ne helalleşebilmiş ne de soğuk
yüzlerini görebilmiş�. Gerçi Bekir abisi kendi adına helallik istemiş, annesi de babası da hakkını helal

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/224729/zahide-gariban-mezari



etmiş�.   Çok defa annesini ve babasını rüyasında görmüştü. Onları hep iyi görmüş, içi ferahlamış�.
Ablasının mezarına da gi�, iyice hüzünlendi. Ablası genç yaşta kansere yakalanmış, bir kaç yıl
hastalıktan sonra vefat etmiş�. Hastalanmadan önce sözlenmiş�, evleneceğinden dolayı çok mutluydu.
Hep evine çeyizle meşguldü.  Mutluluğu, heyecanı sadece bir kaç ay sürmüştü, hasta olduğu öğrenilince
sözlüsü vaz geçip çok geçmeden başka bir kızla evlenmiş�. Hâlbuki ablası o oğlanı deliler gibi seviyordu,
babası evliliğe karşı çıkmasına rağmen yalvar yakar babasını ikna edebilmiş�.
Ablası sözlüsünün hemen cayıp acele evlenmesi karşısında yıkılmış� adeta. Hastalıkla mücadeleden vaz
geçmiş�.
Ablasının mezarı başından zorlukla kalkabildi. Arkadaşını mezarına doğru giderken bakımsız bir mezarlık
dikka�ni çek�. Sadece mezar taşı vardı, diğerleri gibi mezarın kenarları mermer ile yapılmamış. Taşa
bakılırsa, çok eski bir mezar da değildi, belli ki gariban mezarıydı. Sahi sülalesinde bu kadar gariban var
mıydı, kimdi bu gariban? Aile mezarlığında olduğunda göre kesin akrabası olmalıydı. Mezar taşı
okumanın iyi olmadığını biliyordu ama yine de merakını gidermek için okudu: Zahide Sarı….
Mezar taşını okuyunca çok kötü oldu, dizinin bağı çözüldü. Oturup kaldı. Ne yapacağını, ne
düşüneceğini bilemedi. Otururken son gece gördüğü rüyayı ha�rladı, Çolak Zahide’yi görmüştü.
Rüyasında Zahide 7 veya 8 yaşlarındaydı, henüz kolu kırık değildi. Yaz günü evinin önünde kız
arkadaşlarıyla ip sekiyordu. Kendisi oynayan kızlara bakarak oradan gidiyordu. Zahide ip sek�kten sonra
kendisini gördü, hafif gülümsedi. “Haya� abi, hadi sen de ip sek!” diye çağırdı. “Abim, oğlanlar ip sekmez
ki” deyince diğer kızlarla beraber güldü.
Haya� rüyayı iyice ha�rlamaya çalış�. Zahide sarı saçlı, mavi gözlü, diğer kızlardan hafif uzun boyluydu.
Üzerinde uzun kırmızı bir fistan vardı.  Fistan galiba çiçek desenliydi.
Zahide, gerçek haya�ayken de sarı saçlı, mavi gözlü, hafif uzunca bir kızdı.  Sokakta kızlarla oynadığını
pek ha�rlamıyordu. Köyde ilkokuldayken teneffüslerde görürdü. Haya� beşinci sını�a iken, Zahide
galiba ikinci sını�aydı. Daha sonraları zaten Haya� şehre okumaya gitmiş, sadece okul ta�llerinde köye
geldiğinde ara sıra görürdü. Bakkaldan bir şey almaya gidip gelirken veya düğünlerde, bayramlarda
görebilirdi. Zahide büyüdükçe daha da güzelleşen biriydi. Galiba 9 yaşında kolu kırılmış, çolak kalmış�.
Haya� onu çolak haliyle de çok severdi.
Kenan abisinin düğün dave�yesini vermek için Tosun Memed’in evine gi�ğinde kapıyı Zahide açmış�.
Haya�, Zahide’ye hal ha�r sormuştu;  Zahide utancından cevap verememiş sadece gülümseyebilmiş�.
  Dave�yeyi alırken ise yüzü kızarmış�. Halen neden yüzünün kızardığını anlamamış� ama o anda
Zahide’ye içi ısınmış�. İki ha�a sonra abisinin düğününde ise Zahide’yi giyinmiş, kuşanmış ve süslenmiş
görünce çarpılmış�.  Daha sonra Zahide’ye olan ilgisi aşktan ziyade acıma hissindendi; evde annesi
tara�ndan hor ve hakir görüldüğünü defalarca duymuştu. Zahide güzelliğinin yanı sıra uzaktan gördüğü
kadar olabildiğince mütevazı, ağır başlı, utangaç ve masumdu biriydi.  Bakışıyla insana güven ve değer
verendi, bakışıyla insanın içini ferahla�rdı.  Çolak kalması sanki kendi suçuymuş gibi hep mahcup bir hali
vardı. 
Üniversiteyi bi�rdiğinde çolak olmasına aldırış etmeden evlenmek istemiş ama annesi şiddetle karşı
çıkmış�. “Ne yapacaksın elin çolak, salak, saf kızını! Kendisine hayrı yok, hizmetçisi mi olacaksın!” diye
kes�rip atmış�. Bir kaç kez annesine yalvarıp yakarmayı denemiş, araya Şaziye yengesini sokmuştu ama
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annesinin bir kere inadı tutmuştu. Annesini ikna etmeden babasına konuyu açmak zaten olabildiğince
gereksizdi. Zahide’nin çolak olduğunu biliyordu ama Ankara’da doktorlarla görüşmüş, konu hakkında
yeterince bilgi almış�. Edindiği bilgilere göre iyi bir ameliyat ve fizik tedavisi sonucu kolu yüzde 90
iyileşebilecek�. En büyük sıkın�, ağır şeyler kaldıramayacak�. Zaten Zahide hamallık yapacak değildi
veya inşaa�a da çalışmayacak�.  Doktorların anla�klarına göre ev işlerini rahatlıkla yapabilecek kadar
kolu iyileşecek�. Gerekirse yardım edecek�. Zaten üniversite bi�rmiş�, iyi bir iş bulunca eve hizmetçi
de tutacak�.
Daha sonraki yıllar annesinin istediği kızların hiç birinin yüzlerine bile bakmadı; “benim istediğim
olmuyorsa, sizin istediğiniz de olmasın!” diye inat e�.
Kanada’ya gitmeden önce köyünü ziyarete geldiğinde uzaktan Zahide’yi görmüştü. Çok değişmiş�; 
olabildiğince bakımsız, zayıf, insanlardan kaçan, insanlardan korkan biriydi. Çok genç yaşta dünyadan
göçüp gidebileceği aklının ucundan bile geçmemiş�.

Haya�, düşüncelerden sıyrılıp zorlukla kendini toparladı. Mezardaki otları yolup a�. Taziye evinin
yanındaki bahçeden üç beş fidan gül koparıp ge�rdi, Zahide’nin mezarı başına dik�. Sonra çeşmeye
gidip bulabildiği bütün şişelere su doldurup ge�rdi. Gözyaşları da mezarın kuraklıktan çatlamış toprağını
suladı. Oturup bir Yasin’i Şerif daha okudu. Zahide’nin mezarından ayrıldıktan sonra arkadaşının
mezarını ziyaret etmeyi unu�u, hızlıca eve gi�. Zahide’nin başına gelenleri hemen öğrenmek is�yordu.
Güneş gözlüğünü takip hızlı adımlarla abisinin evine gi�. Eve geldiğinde ikindi ezanı okunuyordu.
Havuda marabadan başka kimse yoktu. Selam verip içeri girdi.
Abisi hem yere seccade sererken kardeşinin yüzüne dikkatlice bak�.
-Oğlum bu halin ne senin? Ağlamaktan gözlerin şişmiş?
-Abi, namazını kıldıktan sonra konuşuruz. Benim yüzümden namazını gecik�rme. Namazdan sonra bana
da dua et, çok ih�yacım var.
-Tamam, hemen kılıp geliyorum.

Abisi namaz kılmak için yan odaya geç�. Bu ara Fadime içeri girdi.

-Amca, Kanada’ya gi�n sandım! Sabahtan beri köyde gezmediğine göre kasabaya mı gi�n? A a, ne
olmuş sana böyle? Gözlerin ağlamaktan şişmiş?
-Korkulacak bir şey yok Fadime. Annemin, babamın, ablamın mezarını ziyarete gi�m, çok duygulandım.
-Ara sıra biz de gideriz ama hiç ağlamaktan gözlerimiz şişmez? Çay veya kahve yapayım mı? İyi gelir!
-Çay dedin de aklıma geldi, baban namazını kılsın gelsin hep beraber içeriz.
Fadime çay koymak için mu�ağa geç�. Haya� koltukta: “nerden nereye?” diye düşünmeye başladı.
Daha dün heyecanla memleket yolcusuyken bugün mezarda ağlamaktan gözü şişmiş bir vaziye�eydi.
Annesine, babasına, ablasına ama en çok Zahide’ye üzülmüştü. Sahi Zahide neden ölmüştü? Üstelik
neden mezarı o kadar bakımsızdı?  Tosun Memed abisi çok zengin biriydi, haddinden fazla parası pulu
olan biriydi. Daha sabah Tosun Zeki’yi görmüştü, bindiği büyük arabayla hava a�yordu. Üstelik muhtar
adayı idi. Mezara çiçek ekmek veya başucuna bir fidan dikmek çok mu zordu? Ha�ada veya ayda bir
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ziyaret edip mezarı canlı tutmak da hiç zor değildi. Genç bir kızın mezarını bu kadar ihmal edecek
insanlar muhtar olsa ne olmasa ne olurdu? Bu işin içinde kesin işler vardı, mutlaka öğrenmeliydi.
Abisinin içeri girdiğini fark edemedi.

-Haya�, gözlerin şiş�ği yetmemiş gibi çok uzaklardasın. İçeri girdiğimi bile fark edemedin. Hayırdır,
neyin var?
-Abi Allah kabul etsin.
-Âmin.
-Abi,  mezara gi�m. Annemi, babamı, ablamı ziyaret e�m. Çok üzüldüm.
-Biz de ziyaret ediyoruz, üzülüyoruz ama senin gibi perişan olmuyoruz?
-Abi, ben üzgündüm ama Zahide’nin mezarını görünce perişan oldum. Haya�ayken garibandı ama
mezarı da gariban. Bakımsız, ne çiçek ekilmiş ne de bir fidan. Otlar almış başını gitmiş.  Toprak
susuzluktan çatlamış. Sanki anasız, babasız kimsesiz birinin mezarı gibi. Sahi Zahide’ye ne oldu, mezarı
neden bu kadar bakımsız?

Haya�,  yine çok duygulandı. Gözyaşlarına hâkim olamayıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bekir
yanına gelip sır�nı sıvazladı. Haya� abisine sarıldı, abisine değil sanki babasına sarılmış gibi oldu.
Kardeşinin ağlamasına dayanamayan Bekir’de ağlamaya başladı.
Fadime içeri girdiğinde şaşırdı kaldı, babası ve amcası sarılmışlar hüngür ağlaşıyorlardı.

-Baba! Amca! Neler oluyor? Neden ağlıyorsunuz? Bilmediğim bir şey mi var yoksa?
-Yok kızım, senden bir şey saklamıyoruz. Amcanı teselli ederken ben de dayanamadım işte.
-Amca, neden bu kadar üzgünsün? Kötü bir şey mi var?

Haya�, kendisini zor toparladı. Masada duran sürahiden bir bardak su iç�kten sonra güçlükle
konuşabildi.

-Zahide’nin bakımsız, gariban mezarı bana çok dokundu. Abi, Zahide’ye ne oldu, niye öldü? Tosunlar
mezara neden sahip çıkmıyorlar? Neden anlatmıyorsun?
-Haya�, anlatacağım. İlk önce çay içelim. Bu ara karnın açsa bir şeyler ye.
-İştahım yok ama çay iyi gelir. Bu ara köyü gezdim, ne kadar zenginleşmiş insanlar böyle. Evler
yenilenmiş, ikişer üçer katlı olmuş, her evin önünde en az bir araba. Arabalarda maşallah, koca koca iyi
ve lüks şeyler. Köyün zenginleş�ği mezara bile yansımış, tüm mezarlar mermerden. Kahvede biraz
sohbet e�k, kimse haline şükretmiyor! Bu ara Avşarların kahvehaneye girdim, adamların kolumdan
tutup kovmadıkları kaldı! Nedir Avşarların bana olan tavrı? Ben yokken baya bir şeyler olmuş bu köyde
ama benimle ne alakası var?
-Çay içelim hepsini izah edeyim, sabırsızlanma.

Fadime, çayları ge�rdi. Bir tabakta amcasına iki dürüm de yapmış.
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-Amca, sabahtan beri bir şey yemedin galiba. En çok sevdiğin dürümü yap�m, iştahın olmasa bile kesin
acıkmışındır.

Haya� dürümleri iştahla yedi, az da olsa keyfi yerine geldi.

-Abi, bugün sabah Fadime’nin kendine de dedim: evleneceği oğlan dünyanın en şanslı insanı. Maşallah,
ne kadar anlayışlı bu kadar. Çok iyi evlat ye�ş�rmişsiniz valla. Herkes sizin gibi evladını iyi
ye�ş�rebilseydi.
-Fadimem bir tanedir benim, evin küçük kızı ama herkesten daha çok anlayışlıdır. O gidince ne yapacaz
bilmem. İnşallah kocası bize sık sık gelmesine kızmaz. Fadime’nin iyi ye�şmesi,  yengenin iyiliğindendir.
Bilirsin,  kızı annesi ye�ş�rir babası değil.

Çay muhabbe�nde yengesi de geldi.

-Yengem, bu halin ne senin böyle?
-Yenge, Zahide’nin mezarını gördüm.
-Anladım...
-Abim çaydan sonra olup bitenleri anlatacak. Vak�n varsa sende yanımızda dur. Senin anlatacaklarında
vardır mutlaka.
-Olur, ama akşam yemeğinden sonra anlatsak? Şimdi biraz işlerim var.
-Tamam, ben de bu ara biraz uzanayım.

Akşam yemeğinden sonra abisi, yengesi ve Fadime Zahide’nin başına gelenleri uzun uzun anlatmaya
başladılar.
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