Zahide Gariban Mezari

hotamisli

Giris:

Hayati Sari yiiksek lisans icin Kanada’ya gider. Toronto Universitesinde egitimini basariyla
tamamladiktan sonra uluslararasi bir sirkette ise baslar. Sirkette tanistigi Kanadal bir bayanla evlenir ve
boylece Kanada'ya yerlesir.

Yillar sonra koyiini ziyarete gelir. Koydeki keyfi krallarda bile yoktur ama bu hal pek uzun slirmez. Bir

manzara karsisinda perisan olur...
NOT: Zahide adindaki roman calismam oykiiler olarak yayinlanmaktadir

Gariban mezari

ileride daha az gelebilecegi aklina gelince, hiiziinlendi. Oturdugu yerden kalkip asagi dogru yiuriimeye
basladi. Karni bayagi acikmisti; eve varinca yemek derdi yoktu. Diin aksamdan ve kahvaltidan cok
yemek artmisti. Evde kimse yoksa caninin istedigini isitip yiyebilirdi. K&y mezarligi yolunun zerinde
degildi, uzakta olmasina ragmen dikkatini cekti. Halbuki eskiden bu yoldan giderken, dikkatlice
bakmadikca mezarlik fark edilmezdi. Dikkatini ceken kdy mezarligindaki koca koca mermerden yapilmis
mezar taslariydi. Mezar degil sanki birer tlirbeydi. Eve gitmekten vaz gecti, mezara dogru yuridu.
Annesinin, babasinin, ablasinin ve arkadasinin kabirlerini ziyaret edecekti.

Yarim saate yakin yiridikten sonra mezara geldi; eski mezarliktan sadece havlu kalmis. Geri kalan
kismi tamamen degismis. Mezarlik blyulk blylik adalara ayrilmis. Adalar arasindaki yollara ise tas
dosenmis. Her adada bir cesme vardi ve cesmenin yaninda mezarlari sulamak icin sise konmus.
Mezarligin ortasina kiiclk bir taziye binasi yapilmis ve bu binanin cevresine beyaz ve kirmizi renkli giiller
ekilmis. Taziye binasina girmeden 6nce mezarlgi seyretti; mezarlik degil sanki cicek bahcesiydi. Her
mezarligin basinda rengarenk cicek vardi, yollarin kenarinda ise kisa kisa agaclar dikilmis. Mezarlarin
neredeyse hepsi mermerdendi. Koyllleri araba, ev yani sira mermer mezar yarisina da girmisler sanki.
Eski mezar taslari da yikilip yerlerine mermer dikilmis.

Taziye binasina girdi. Genisce bir salonda plastik masalar ve plastik sandalyeler vardi. Ayrica, bayanlar ve
erkekler icin iki ayri mescit yeri ayrilmis. Duvardaki bir panoya, mezarhigin haritasi asiimis. Bu haritadan
arkadasinin mezarligini buldu. Mescidin sadirvaninda abdest aldi. Mescitten Yasin'i Serif okumak icin
kitapcik alip cikti.

Sarilar aile mezarligina geldi; annesinin ve babasinin da mezarlarinin mermerden yapilmis oldugunu
gordi. Uzun uzun mezarlara bakt. Daha fazla gézyaslarina hakim olamadi. Hem agladi hem de Yasin'i
serif okudu. Bol bol dua etti. Ne annesi ne de babasi 6ldigiinde yanlarinda bulunabilmisti. Anca cenaze
namazina yetisip defnedilmelerine sahit olabilmisti. Ne vedalasabilmis, ne helallesebilmis ne de soguk
ylzlerini gérebilmisti. Gerci Bekir abisi kendi adina helallik istemis, annesi de babasi da hakkini helal
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etmisti. Cok defa annesini ve babasini riilyasinda gérmdistui. Onlari hep iyi gormis, ici ferahlamist.
Ablasinin mezarina da gitti, iyice hiiziinlendi. Ablasi genc¢ yasta kansere yakalanmis, bir kac yil
hastaliktan sonra vefat etmisti. Hastalanmadan 6nce s6zlenmisti, evleneceginden dolayi cok mutluydu.
Hep evine ceyizle mesguldii. Mutlulugu, heyecani sadece bir ka¢ ay stirmust, hasta oldugu 6grenilince
sOzlusl vaz gecip cok gecmeden baska bir kizla evlenmisti. Halbuki ablasi o oglani deliler gibi seviyordu,
babasi evlilige karsi cikmasina ragmen yalvar yakar babasini ikna edebilmisti.
Ablasi s6zlistnlin hemen cayip acele evlenmesi karsisinda yikilmisti adeta. Hastalikla miicadeleden vaz
gecmisti.
Ablasinin mezari basindan zorlukla kalkabildi. Arkadasini mezarina dogru giderken bakimsiz bir mezarlik
dikkatini cekti. Sadece mezar tasi vardi, digerleri gibi mezarin kenarlari mermer ile yapilmamis. Tasa
bakilirsa, cok eski bir mezar da degildi, belli ki gariban mezariydi. Sahi siilalesinde bu kadar gariban var
miydi, kimdi bu gariban? Aile mezarliginda oldugunda goére kesin akrabasi olmaliydi. Mezar tasi
okumanin iyi olmadigini biliyordu ama yine de merakini gidermek icin okudu: Zahide Sari....
Mezar tasini okuyunca cok koti oldu, dizinin bagi ¢ozlildii. Oturup kaldi. Ne yapacagini, ne
distnecegini bilemedi. Otururken son gece gordugi riyayi hatirladi, Colak Zahide'yi gérmistu.
Ruyasinda Zahide 7 veya 8 yaslarindaydi, heniiz kolu kirik degildi. Yaz glinl evinin 6niinde kiz
arkadaslariyla ip sekiyordu. Kendisi oynayan kizlara bakarak oradan gidiyordu. Zahide ip sektikten sonra
kendisini gérdd, hafif giiliimsedi. “Hayati abi, hadi sen de ip sek!” diye cagirdi. “Abim, oglanlar ip sekmez
ki” deyince diger kizlarla beraber giildi.
Hayati riiyay! iyice hatirlamaya calisti. Zahide sari sacli, mavi gozli, diger kizlardan hafif uzun boyluydu.
Uzerinde uzun kirmizi bir fistan vardi. Fistan galiba cicek desenliydi.
Zahide, gercek hayattayken de sari sacl, mavi gozli, hafif uzunca bir kizdi. Sokakta kizlarla oynadigini
pek hatirlamiyordu. Kéyde ilkokuldayken teneffislerde gorirdi. Hayati besinci sinifta iken, Zahide
galiba ikinci siniftaydi. Daha sonralari zaten Hayati sehre okumaya gitmis, sadece okul tatillerinde koéye
geldiginde ara sira gorirdi. Bakkaldan bir sey almaya gidip gelirken veya diglinlerde, bayramlarda
gorebilirdi. Zahide blylidikce daha da glizellesen biriydi. Galiba 9 yasinda kolu kirilmis, colak kalmist.
Hayati onu colak haliyle de cok severdi.
Kenan abisinin diigiin davetiyesini vermek icin Tosun Memed'in evine gittiginde kapiyi Zahide acmisti.
Hayati, Zahide'ye hal hatir sormustu; Zahide utancindan cevap verememis sadece glilimseyebilmisti.
Davetiyeyi alirken ise yiizi kizarmisti. Halen neden yiiziintin kizardigini anlamamisti ama o anda
Zahide'ye ici isinmistr. iki hafta sonra abisinin diigtiniinde ise Zahide'yi giyinmis, kusanmis ve stislenmis
gorince carpilmisti. Daha sonra Zahide'ye olan ilgisi asktan ziyade acima hissindendi; evde annesi
tarafindan hor ve hakir gérildiglini defalarca duymustu. Zahide giizelliginin yani sira uzaktan gérdiigi
kadar olabildigince mitevazi, agir basli, utangac ve masumdu biriydi. Bakisiyla insana gliven ve deger
verendi, bakisiyla insanin icini ferahlatirdi. Colak kalmasi sanki kendi sucuymus gibi hep mahcup bir hali
vardi.
Universiteyi bitirdiginde colak olmasina aldiris etmeden evlenmek istemis ama annesi siddetle karsi
citkmisti. “Ne yapacaksin elin colak, salak, saf kizini! Kendisine hayri yok, hizmetcisi mi olacaksin!” diye
kestirip atmisti. Bir ka¢ kez annesine yalvarip yakarmayi denemis, araya Saziye yengesini sokmustu ama
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annesinin bir kere inadi tutmustu. Annesini ikna etmeden babasina konuyu agcmak zaten olabildigince
gereksizdi. Zahide'nin ¢olak oldugunu biliyordu ama Ankara'da doktorlarla gériismis, konu hakkinda
yeterince bilgi almisti. Edindigi bilgilere gore iyi bir ameliyat ve fizik tedavisi sonucu kolu yiizde 90
iyilesebilecekti. En bliylk sikinti, agir seyler kaldiramayacakti. Zaten Zahide hamallik yapacak degildi
veya insaatta da calismayacakti. Doktorlarin anlattiklarina gore ev islerini rahatlikla yapabilecek kadar
kolu iyilesecekti. Gerekirse yardim edecekti. Zaten Universite bitirmisti, iyi bir is bulunca eve hizmetci
de tutacakt.

Daha sonraki yillar annesinin istedigi kizlarin hig birinin ylzlerine bile bakmadi; “benim istedigim

|))

olmuyorsa, sizin istediginiz de olmasin!” diye inat etti.
Kanada'ya gitmeden 6nce kdylinl ziyarete geldiginde uzaktan Zahide'yi gérmusti. Cok degismisti;
olabildigince bakimsiz, zayif, insanlardan kacan, insanlardan korkan biriydi. Cok genc yasta diinyadan

goclp gidebilecegi aklinin ucundan bile gecmemisti.

Hayati, distincelerden siyrilip zorlukla kendini toparladi. Mezardaki otlari yolup atti. Taziye evinin
yanindaki bahceden (¢ bes fidan gil koparip getirdi, Zahide’'nin mezari basina dikti. Sonra cesmeye
gidip bulabildigi biitlin siselere su doldurup getirdi. Gozyaslari da mezarin kurakliktan catlamis topragini
suladi. Oturup bir Yasin'i Serif daha okudu. Zahide'nin mezarindan ayrildiktan sonra arkadasinin
mezarini ziyaret etmeyi unuttu, hizlica eve gitti. Zahide'nin basina gelenleri hemen 6grenmek istiyordu.
Glines gozIUglunl takip hizl adimlarla abisinin evine gitti. Eve geldiginde ikindi ezani okunuyordu.
Havuda marabadan baska kimse yoktu. Selam verip iceri girdi.

Abisi hem yere seccade sererken kardesinin ylziine dikkatlice bakt.

-Oglum bu halin ne senin? Aglamaktan gozlerin sismis?

-Abi, namazini kildiktan sonra konusuruz. Benim yliziimden namazini geciktirme. Namazdan sonra bana
da dua et, cok ihtiyacim var.

-Tamam, hemen kilip geliyorum.

Abisi namaz kilmak icin yan odaya gecti. Bu ara Fadime iceri girdi.

-Amca, Kanada'ya gittin sandim! Sabahtan beri kdyde gezmedigine gére kasabaya mi gittin? A a, ne
olmus sana boyle? Gozlerin aglamaktan sismis?

-Korkulacak bir sey yok Fadime. Annemin, babamin, ablamin mezarini ziyarete gittim, cok duygulandim.
-Ara sira biz de gideriz ama hic aglamaktan gozlerimiz sismez? Cay veya kahve yapayim mi? lyi gelir!
-Cay dedin de aklima geldi, baban namazini kilsin gelsin hep beraber iceriz.

Fadime cay koymak icin mutfaga gecti. Hayati koltukta: “nerden nereye?” diye diistinmeye basladi.
Daha diin heyecanla memleket yolcusuyken bugiin mezarda aglamaktan g6zl sismis bir vaziyetteydi.
Annesine, babasina, ablasina ama en cok Zahide'ye tiziilmisti. Sahi Zahide neden 6Imiistii? Ustelik
neden mezari o kadar bakimsizdi? Tosun Memed abisi cok zengin biriydi, haddinden fazla parasi pulu
olan biriydi. Daha sabah Tosun Zeki'yi gérmuisti, bindigi biiylik arabayla hava atiyordu. Ustelik muhtar
adayi idi. Mezara cicek ekmek veya basucuna bir fidan dikmek cok mu zordu? Haftada veya ayda bir
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ziyaret edip mezari canli tutmak da hic zor degildi. Genc bir kizin mezarini bu kadar ihmal edecek
insanlar muhtar olsa ne olmasa ne olurdu? Bu isin icinde kesin isler vardi, mutlaka 6grenmeliydi.
Abisinin iceri girdigini fark edemedi.

-Hayat, gozlerin sistigi yetmemis gibi cok uzaklardasin. iceri girdigimi bile fark edemedin. Hayirdrr,
neyin var?

-Abi Allah kabul etsin.

-Amin.

-Abi, mezara gittim. Annemi, babami, ablami ziyaret ettim. Cok Gzildim.

-Biz de ziyaret ediyoruz, lizliliilyoruz ama senin gibi perisan olmuyoruz?

-Abi, ben lGzglindim ama Zahide'nin mezarini gériince perisan oldum. Hayattayken garibandi ama
mezari da gariban. Bakimsiz, ne cicek ekilmis ne de bir fidan. Otlar almis basini gitmis. Toprak
susuzluktan catlamis. Sanki anasiz, babasiz kimsesiz birinin mezari gibi. Sahi Zahide'ye ne oldu, mezari
neden bu kadar bakimsiz?

Hayati, yine cok duygulandi. Gozyaslarina hakim olamayip hiingtr hiinglir aglamaya basladi. Bekir
yanina gelip sirtini sivazladi. Hayati abisine sarildi, abisine degil sanki babasina sarilmis gibi oldu.
Kardesinin aglamasina dayanamayan Bekir'de aglamaya basladi.

Fadime iceri girdiginde sasirdi kaldi, babasi ve amcasi sarilmislar hiingtir aglasiyorlardi.

-Baba! Amca! Neler oluyor? Neden aglyorsunuz? Bilmedigim bir sey mi var yoksa?
-Yok kizim, senden bir sey saklamiyoruz. Amcani teselli ederken ben de dayanamadim iste.
-Amca, neden bu kadar lizgiinsiin? Kotl bir sey mi var?

Hayati, kendisini zor toparladi. Masada duran sirahiden bir bardak su ictikten sonra giiclikle

konusabildi.

-Zahide'nin bakimsiz, gariban mezari bana cok dokundu. Abi, Zahide'ye ne oldu, niye 6ldi? Tosunlar
mezara neden sahip cikmiyorlar? Neden anlatmiyorsun?

-Hayati, anlatacagim. ilk nce cay icelim. Bu ara karnin acsa bir seyler ye.

-istahim yok ama cay iyi gelir. Bu ara kdyli gezdim, ne kadar zenginlesmis insanlar boyle. Evler
yenilenmis, ikiser licer kath olmus, her evin 6nlinde en az bir araba. Arabalarda masallah, koca koca iyi
ve liks seyler. Kéylin zenginlestigi mezara bile yansimis, tiim mezarlar mermerden. Kahvede biraz
sohbet ettik, kimse haline siikretmiyor! Bu ara Avsarlarin kahvehaneye girdim, adamlarin kolumdan
tutup kovmadiklari kaldi! Nedir Avsarlarin bana olan tavri? Ben yokken baya bir seyler olmus bu kéyde
ama benimle ne alakasi var?

-Cay icelim hepsini izah edeyim, sabirsizlanma.

Fadime, caylari getirdi. Bir tabakta amcasina iki diirim de yapmis.
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-Amca, sabahtan beri bir sey yemedin galiba. En cok sevdigin dirliimi yaptim, istahin olmasa bile kesin

actkmisindir.
Hayati diirimleri istahla yedi, az da olsa keyfi yerine geldi.

-Abi, bugiin sabah Fadime’nin kendine de dedim: evlenecegi oglan diinyanin en sansl insani. Masallah,
ne kadar anlayish bu kadar. Cok iyi evlat yetistirmissiniz valla. Herkes sizin gibi evladini iyi
yetistirebilseydi.

-Fadimem bir tanedir benim, evin kiictik kizi ama herkesten daha cok anlayishidir. O gidince ne yapacaz
bilmem. insallah kocasi bize sik sik gelmesine kizmaz. Fadime’nin iyi yetismesi, yengenin iyiligindendir.
Bilirsin, kizi annesi yetistirir babasi degil.

Cay muhabbetinde yengesi de geldi.

-Yengem, bu halin ne senin boyle?

-Yenge, Zahide'nin mezarini gérdiim.

-Anladim...

-Abim caydan sonra olup bitenleri anlatacak. Vaktin varsa sende yanimizda dur. Senin anlatacaklarinda
vardir mutlaka.

-Olur, ama aksam yemeginden sonra anlatsak? Simdi biraz islerim var.

-Tamam, ben de bu ara biraz uzanayim.

Aksam yemeginden sonra abisi, yengesi ve Fadime Zahide'nin basina gelenleri uzun uzun anlatmaya
basladilar.
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