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Çiçekçi… Güneş ışığıyla parlayan vitrin… Süslü çelenkler… Genç bir adam elinde bir buketle dükkândan
çıkıp burnunu çiçeklerin arasına soktu. Derin bir soluk…  Yüzünde kocaman bir gülümseme…

***

Alışveriş merkezi… Önündeki kafeler �klım �klım… Genç kadın masadan kalk�. Çantasını aç�. Aceleyle
karış�rırken oturan kadın “Canım, cüzdanına hiç dokunma, benim ikramım.” Masaların arasından sıyrılıp
kafeden çık�. Otoparka telaşla yürüyordu. Telefon çaldı. Gözü yolda çantasını aradı. Yolu kontrol edip
karşıya geçerken telefonu kulağına yasladı. “Anne, markete uğrayamam, kuaföre ye�şeceğim,” derken
zabıta ekip otosu arka arkaya kornaya basarak kadını silme geç�. Kadın rahat tavırlarla “Ne kuaförü mü!
Akşam yemeğe Mert’i davet e�k ya!” Küçük bir kız yara bandı sa�yordu. Kadına yanaş�. “Alır mısınız?”
Kadın görmezden geldi. Kız arkasından bir an baka kaldı. Yanından geçen diğer insanların peşine takıldı.
Kadın otopark tabelasının al�ndan geç�. Tabela direği… Direğe yaslanmış yaşlı bir adam… Yüzünde
çaresizlik… Pil kutusunu kadına doğru uza�. “Radyoya, kumandaya… Radyoya, kumandaya…” Arabanın
yanıp sönen sarı lambası… Kadın adımlarını sıklaş�rdı. Kapıyı açıp bindi. Ayarlanan dikiz aynası… Başını
arkaya çevirmiş geri geri giderken kapı �kla�ldı. Kısa boylu zayıf kadın “Allah sevdiğine kavuştursun, ne
muradın varsa versin.” Kadının ekşiyen sura�… Kapanan cam… Vites kolu; 1-2-3 Araba caddeye çık�. 

***

Portmanto… Boy aynası… Kahverengi kapı… Zil arka arkaya çaldı. Yaşlıca bir kadın “Geldim, geldim.”
Kapıyı aç�. “Hoş geldin kızım.” Kadın aceleyle içeri girdi. Koridorda açık kapılar… Kadın sağdakine daldı.
“Anneee!” Yaşlı kadın korktu. Panikle peşinden… Kadın masa başında… “Salata nerede!”  Annesinin
kafası karışmış… Saa� işaret e�. “Daha 2 saat var. Sen erken geldin.” Kadın saate bak�. “Anne, saat
durmuş, dur…” duraksadı. Açık kalan gözler… ‘Direğe yaslanmış yaşlı adam’ Kendine geldi. Annesi
mahcup… Mu�ak dolabından salata kâsesi alıp tezgâha koydu. Dolaptan çıkarılan domates, salatalık,
soğan… Kadın domatesleri soyuyor, annesi salatalığı dilimliyordu. Acı dolu ses “Aaa!” Kadın işaret
parmağını sıkıyordu. Annesi dehşet içinde “Ne oldu kızım!” Kadın mu�aktan koşarak çık�. Annesi
arkasından… Kadın banyoda dolabı karış�rıyordu. “Yok, yok, yok!” Kulağında küçük kızın sesi çınladı.
“Alır mısınız?” Kadın sanki başka bir dünyada… Annesi telaşlı “Merve, Merve, Merve,” Kadın annesini
görüyor ama duymuyordu. Yavaş yavaş banyodan çık�. Koridorda süzülürken arkasından annesi…
Sokaktan salona, koridora dolan acı fren sesi. “Mer�t!” Kadın �rladı. Açılan dış kapı… Yalın ayak… 

***
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Dilenci kadın… Üzeri parayla örtülmüş masa… Zabıta amiri bir dilenciye bir masaya bak�.
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