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Unu�um geceyi 
Sahi 
Hangi karanlığın saa� bu ?
 
Burdayım. Bir göç tufanının tam ortasında kaybolmuş gibi. Bütün bir kargaşanın içinde dönüp
duruyorum. Büyük kalabalık yalnızlığı benimkisi. Bir çocuk korkusu bir yanım, özleminin iç çeken yanı
sol yanımda. Bazı geceler gök gürültüsünden korktuğu için, sessizce oturup sabahlayan sendin, ha�rla.
 
 
Nasırlaş� kelimelerim epeydir. Cümleleri adımlayamıyorum bir tara� eksik kalan sayfanın. Özlüyorum,
kelimesi noksan dudaklarının portakal çiçeği kokan yanını. Pencere kenarında biriken ekmek
kırın�larının sayısı azaldığından beri, her sabah mutlu kız çocuğu rolüne bürünüyorum, tebessüm
e�riyor görünmeyen kuşların mutluluğu. Bir yerlerde saklanan suratsız baykuşu bağırarak
selamlıyorum. yankılanan sesin kayboluşundan anlıyorum, korku�uğum suratsızın susuşunu. Sokağı
dönüyorum, az sonra uğuldayan sesi derinden duyuyorum. Durup dinliyorum. Bir tebessüm yayılıyor
sura�ma yine, kimse görmüyor o ses içimi güldürüyor. Sebepsiz güldüğünde içimi gıdıklayan, yüzüme
yayılmış serin rüzgarı bana ta�ran varlığını ha�rla. 
 
 
Halbuki bir salıncak� beni bana bulduran. Gözlerimi kapa�ğımda rüzgarı tenimde h�ren, ruhumu
gökyüzünde gezdiren. Kimse bilmezdi o zaman kaf dağının arkasındaki Anka bendim. Özgürce uçup
duran ben. Bir masalın imkansızlığına göz kırpmış usulca kaybolup giden sen, ha�rla.
 
Bu kaçıncı boş kağıdı mürekkeplerle dolduruşum bilmiyorum. Bu kaçıncı cevapsız mektup... Geceleri de
saymıyorum ar�k. Belki yıldızları... Kayıp gidenleri en çok. Sana benziyorlar sanki. En karanlık zaman da
çıkıp etra� aydınla�p sonra aniden ortadan kaybolmaları gibi. Pek de öyle, değil mi ?
Ha�rla.
 
“ Çoktan unu�uğunuzu sandığınız, özlemek için yeterli kadar tanımadığınız birinin varlığını bir sabah
çılgınca özleyerek uyanıyorsunuz “ diyor bir kitapta. Ölmüş bir varlığın nasıl dirildiğinden bahsetmiş gibi.
Acaba umutlu bir ‘ Merhaba ‘ sesine kaç bin tane çiçek açacağını da biliyor mu ? 
 
Takvimin en güzel yapraklarına hikaye olmuş güzel günlerden bahsedeceğim yakın. Tik tak sesimi
duyuyor musunuz ? Ben duydum evvel zaman önce. Bir ses kalbime �sıldadı. En derine. Varlığını
varlığıma armağan ederek. Seviyorum cümlesini dudaklarından bağışlayarak ruhuma. Ruhumu azad
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ederek ruhuna. Birlikte kaybolup yok olarak. 
Ben, sen değil 
BİZ olarak.
 
Sus. Bir kelimenin varlığından doğmuştuk biz ha�rla. Kimse kalbindeki yokluğu bulduramazdı sana
anımsa. Burdaydım ve sen tam da  burada, kelimelerin sonsuzluğunda. Alt tara� cılız bir su damlasıydık,
kal gitme. Birlikte kaybolup tek oluruz unutma.
Ben, sen değil
BİZ olarak
HATIRLA...
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