
Ne mi Olurdu
— E.Kirişçi · 30 Ağustos 2019

Masmavi gökyüzü… Dallar arasında ışıldayan güneş… Çınar al�… Küçük masalarda yaşlısı, genci…
Dönen kaşıklar… Eriyen şekerler…  Keyifle yudumlanan çaylar… Karşılıklı oturmuş adamlardan sır�nı
ağaca yaslamış olanı çay ocağına doğru boş bardağı kaldırıp çaycıyla göz göze geldi. Çaycı gülümsedi.
Diğerinin elinde telefon… Sıkılarak bırak�. “Mehmet, herkes Zafer Bayramı kutlaması paylaşmış.” “Ne
var bunda Hüseyin abi?” Hüseyin derin bir nefes alıp yanaklarını şişirdi. Dudaklarını büzüp üfledi. “İşimiz
gücümüz a-bart-mak.” Mehmet rahatsız... Ya sabır çek�. “Yunanı denize dökmeseydik,” derken Hüseyin
alay dolu “Söyle Mehmet, söyle,” diyordu ki güneşin önünü bulutlar ör�ü. Etraf karardı. Herkes
bardakları bırak�. Çaycı elinde askısı Hüseyin’in arkasında dondu kaldı. Göğe çevrilen korku dolu
bakışlar… Diller sustu. Hüseyin kendini kap�rmış… “Τι θα ήταν Mehmet, Τι θα ήταν.” Mehmet şaşkın…
“Abi, hayır mı!” Hüseyin’in be� benzi a�. Dehşet içinde ayağa �rladı. “τι μου συνέβη  Mehmet, τι μου
συνέβη” Çaycıyla çarpış�. Haşlanan bacaklar… Avuçlarını aç�. Gözleri yaş içinde… “Συγνώμη τον Θεό,
συγνώμη!” Bulutlar dağıldı. Masmavi gökyüzü… Dallar arasında ışıldayan güneş… Hüseyin dizlerinin
üzerine çökmüş… Yakarış… “Üzgünüm Allah’ım, üzgünüm!” Mehmet’le çaycı kollarından tutup
kaldırdılar. “Ne olur muş, anladın Hüseyin abi.”

Τι θα ήταν (Yunanca): Ne olurdu?
τι μου συνέβη: Bana ne oldu?
Συγνώμη τον Θεό, συγνώμη: Üzgünüm Allah’ım, üzgünüm!
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