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‘’Bu sabah pek bir dağınık� ağaçlar. Uykusundan yeni uyanmış tembel çocuklar misali yataklarını
toplamamışlardı. Yerlerde biriken yaprak yığınları, güzün habercisiydi.’’

Cüneyt yağmurun yağdığını pencereden dışarıyı izlerken anlamış�. Saat henüz sabahın al�sıydı. Dün
gece Lara'yı düşünmekten hiç uyuyamamış�. Gözlerinin önünde hep aynı sahne beliriyordu. Göz göze
geldikleri anda Cüneyt, kalbinin yerinden çıkacakmış gibi a�ğına ilk kez şahit oluyordu. Lara ile göz
göze geldiği o an, anlamış� bu aşkın peşini bırakmayacağını.

Portmanto da asılı duran yağmurluğunu alıp dışarıya a� kendisini. Odunluktan çalı süpürgesi ile �rmığı
kap�ğı gibi bismillah deyip işe koyuldu. Yerdeki yaprakları, biriken çöp yığınlarını toplamak iyi gelmiş�.
Bir an olsun çıkmış� o kasvetli ruh halinden.

Ne güzel şeydi bir insanın toprakla bütünleşmesi. Ne güzel şahit olabilmek toprağın yağmurla
alışverişine. Cüneyt yurtdışında geçirdiği zamanı düşündü. O an gitmekle ne büyük yanlış yapmışım diye
düşündü. Bahçeyi temizlerken ha�rına gelen bu hadiseyle daha bir şe�atle dokundu ağaçlara. Annesi
ile birlikte ek�ği elma ağacına bak�. Ne kadar da büyümüştü. O gün hiç inanmamış� bu ağacın büyüyüp
meyve verebileceğine. Bugün gördü ki, elma ağacı da �pkı içindeki acı gibi büyüyordu. Ailesini
düşündükçe kendisini o kadar ezik, biçare hissediyordu ki, yaşadığına utanıyordu adeta. Gözleri
dolmuştu. Bu kez ağlamak istemiyordu. Ailesinin kendisini bir yerden izlediğine inanıyordu. Ağlayıp da
onları üzmek istemiyordu.

Bahçe işleri bi�ğinde saat dokuza geliyordu. Kırdığı odunları semavere koydu. En güzelinden bir çay
demlemek is�yordu. Semaverdeki odunlar tutuştuğu sırada Yunus uykudan uyanmış�. Bahçeye
indiğinde kardeşini gördü. Cüneyt'in hiç uyumadığını sohbet sırasında gözlerine bakarken anladı.
Cüneyt nedenini demese bile, Yunus kardeşinin kara sevdaya düştüğünü anlamış�. Yunus arabasına
atlayıp ilçeye indi.

Damla uyandığı gibi pencereleri aç� evi havalandırmak için. Cüneyt'i görünce hayırlı sabahlar diledi.
Yardıma ih�yacı olup olmadığını sordu. Cüneyt yardıma ih�yacının olmadığını söyledi. Damla Yunus'u
sorduğunda ilçeye kadar indiğini söyledi. Cüneyt'e kolaylıklar dileyip, hazırlanıp bahçeye inmek için içeri
geç�.

Cüneyt çayı demleyip, semavere su ekliyorken Damla ve ailesi çıkageldiler. Yasin çocukları ile pek bir
mutlu görünüyordu. Damla babasını böylesine mutlu görünce o da kendisini mutluluğa bırakıyordu.
Mahkeme suratlı Suat bile o an muzipliği bırakmış ailesine eşlik ediyordu. Aysun Dilara ile sohbet
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ederken, Lara etra� izlemekle ye�niyordu. Cüneyt de arada bir sevdiğine kaçamak bakışlar a�yorsa da,
kimse anlamasın diye kısa kesiyordu bakışlarını.

Yunus geldiğinde sofra çoktan hazırlanmış�. Maaile ilk çaylarını yudumluyorlardı bile. Yunus arabasını
park e�rdikten sonra ellerindeki eşyalar ile bahçeye kurulan sofraya doğru yürüdü. Dilimlenmiş taze
ekmek, simit ve üçgen peynir vardı poşe�e. Damla sevdiğine yardım edip poşe�ekileri sofraya dizdi.
Sonbaharın etrafa yaydığı o tatlı serinlik, insana yaz sıcaklığını unu�urduğu için sihirli bir şeymiş gibi
geliyordu.

Kuşlar sonbaharda sanki daha bir hürdüler. Çırılçıplak kalmış ağaçlarda kuşlar, daha bir
sergileyebiliyorlardı güzelliklerini. Susuz kalmış topraklar baharlar olmasa acaba nasıl giderirdi
ih�yaçlarını. Yağmurun bereke�yle rüzgârla adeta raks ediyordu çam ağaçları. Bağ evini dış tehdi�en
korumak için yapılmış, demir parmaklı korkuluklar, İstanbul surları gibiydi. Yağmurun yağmasıyla sanki o
korkuluklarda yumuşamış�.

Kahval�da haşlanmış yumurtalar ile gençler yumurta tokuşturuyorlardı. Yasin Suzan’a �pkı eski
günlerdeki gibi aşk dolu gözlerle bakıyordu. Gençlerle oturup kalkmakla gençleşiyordu insanlar. Hayata
bir farklı bakıyordu. Bir an unutuyordu sıkın�ları. Suzan da aynı aşk dolu gözlerle eşine bakıyordu. Ah ne
büyülü bir şeymiş gençlik diye içten içe ah ediyordu.

Kahval� faslı bi�ğinde, gençler el birliği ile toplamışlardı masayı. Kahval� sonrası birer Türk kahvesi
iç�ler. Sonra da Yasin’in önerisiyle Nazif’in mezarını ziyarete gitmeye karar verdiler. Lara, Aysun ve
Cüneyt bağ evinde durdular. Diğerleri ise yola çıkmak için hazırlandılar.

Yasin’in izniyle Damla ve Dilara Yunus’un aracına bindi. Diğerleri ise Yasin ile yola koyuldular. Yol
boyunca iki âşık gözlerini birbirinden alamıyordu. Dilara ablasını böylesine mutlu gördüğüne
seviniyordu. Yunus’un, eniştesi olacağına oldukça memnundu. Mezarlığa vardıklarında indiler arabadan.
Yasin de ye�şmiş�. Arabadan inip hep birlikte mezarlığa dua ile girdiler. 

Suzan, eşine bak�. Yasin çok melal idi. Nazif babasının ahretliğiydi. Ne zaman ruhu daralsa, babasına
kırıldığı anlarda kendisini hep Nazif’in evinde bulurdu. Onun şe�atli sözleri öyle tesir ederdi ki, Yasin
düşmanına dahi yumuşardı. Bu hal onda hep sürsün isterdi. Evlenip gi�ğinde yazları gelip mutlaka elini
öperdi. Bayramlarda arar sorardı. Nazif de evladı yerine koymuştu Yasin’i. Onu ahretliği Mümin’in ha�rı
içinde olsa çok severdi. Yasin, Nazif amcasına uğrarken, ilk kez gelmek istemiyordu. Onu böyle cansız
ya�yor olarak görmek, sır�nı dayadığı amcasının yiğitliği dahi ölümün yanında bir nokta kadar olduğunu
görünce, dünya ne kadar da yalanmış diye düşündü.  

Hayat ne kadar da kısaydı. Yasin daha dün gibi ha�rlıyordu çocukluğunu. Okul sonrası daha eve
uğramadan tel sahanın yolunu tutardı. Çantasını ağacın gölgesine bırakır sahaya girerdi. Annesi ne
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zaman Yasin’i eve geç gelse azarlardı. Yasin bunu bildiğinden geç kalacağı zamanlarda Nazif amcasının
evine giderdi. Nazif amcası Yasin’i ailesine götürürken, ona kızmayacaklarının garan�si ile eve dönerdi.

Suzan, kendisinin ilk bakışta garipsediği sonrasında ise onu ailesinin bir ferdi yerine koyduğu Nazif
amcasını çok sevmiş�. Kendisini istemeye geldiklerinde Nazif amcanın o tok sesi, sesiyle mermeri dahi
toz eden babasını yumuşatmış�. İmkânsız gibi görünen evlilikleri hiç beklemedikleri bir şekilde tatlıya
bağlanmış�. Yasin’i Nazif amcanın mezarına eğilmiş, dua ediyor görünce o da kocasının yanına ilişip dua
e�.

Damla, ağlamaktan yorgun düşmüş gözleri ile Nazif amcasının mezar taşına dokunup, öpüyordu. Öyle
kederli bir hali vardı ki, orada cansız yatan Nazif amcası değil de sanki kendisiydi.

Yunus, geç tanıyıp erken yi�rdiği amcasına ağlıyordu. Nazif amcadan aldığı zümrüt kolyeyi Damla’ya
hediye e�ği ana gi�. Ne kadar almak istemiyorum dese de, Nazif amcasının ısrarına boyun eğmiş�.
Ailesini kaybe�ği o zorlu günlerde, kalbine şifa olan sözlerin tesiri ile Nazif amcanın hep yanında
olmasını is�yordu. Onu kaybe�ğinde bir kez daha yıkılmış�. Ama ilki kadar biçare değildi. Nazif amcası
ona güçlü olmasını öğretmiş�. O da bu mirasa sahip çıkacağına söz vermiş� kendi kendisine.

Eve doğru yola çık�klarında, hepsinde bir rahatlanmış�k hissi vardı. Yarım saatlik uzaktaki bağ evine
gitmek hiç bu kadar uzun sürmemiş�.

Aysun, Lara sofrayı kurarken, Cüneyt de yap�ğı yemekleri sofraya diziyordu. Ailenin gelmesine az bir
süre vardı. Her şeyi harfiyen hazırlamak is�yorlardı.

Lara, Cüneyt’in böylesine maharetli olabileceğine şaşıyor, kendisini tutamayıp gülüyordu. Aysun da
arkadaşına uyuyor gülüyordu. Cüneyt ise hiç is�fini bozmuyordu.

Lara, Cüneyt’ten etkilenmiş�. Lakin gidecek oluşu ona inanılmaz ağır geliyordu. O yüzden Cüneyt’e
soğuk davranıyordu. Her ne yapıyorsa, gidip de bir ömür üzmemek adına yapıyordu. Gitmek zorunda
olmasa belki de böylesine yanmazdı içi. Ve başlamadan bitmek zorunda kalmazdı ilişkisi. Lara günlerdir
içinden çıkamadığı düşünceler ile boğuşmayı bırakıp, ar�k Cüneyt ile konuşmak is�yordu. Bu akşam
Cüneyt ile her şeyi etraflıca konuşmak is�yordu.

Durumu heyecansız, kuru bir ses tonu ile Cüneyt'e dediğinde, henüz aile gelmemiş�. Cüneyt bu soğuk,
heyecansız ses tonuyla söylenmiş sözcük karşısında, heyecandan ölebilirdi. Heyecanını belli etmemek
için sakin görünmeye çalış�. Bir an evvel akşam olsun diye can a�yordu.

Aile geldiğinde, hep birlikte sofraya geç�ler. Güzel bir öğle yemeğinin ardından, bir semaver çayı içmek
istediler. Semaverin tüten dumanı huzur oluyordu çoğu zaman. Çay belki de yeryüzünde içen herkesi
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aynı nispe�e memnun edebilen ender bir içecek�.

Yemek sofrası herkes evlerine geç�. Cüneyt annesinin yazdığı mektubu okumak için odasına çekildi.
Elleri �triyordu zar� tutarken. Korkuyla, ümit arasındaki o ince çizgide iki ileri bir geri yapıyordu.
Sonunda cesare�ni toplayıp mektubu okumaya başladı. Bir, iki, üç… Okudukça bir daha bir daha
okuyordu.

Gün ba�mında, güneşin göğü kızıla boyadığı anda Cüneyt dışarıya çık�. Lara’nın kendisini beklediğini
gördüğüne şaşırmış�. Ne olacaksa olsundu. Hiçbir şey, aşk acısının belirsizliği kadar yakamazdı bir
insanın canını.

Lara, konuşmaya başlamadan önce, sözcükleri özenle seçmeye çalışıyordu. Olur da üzerse diye Cüneyt’i.

Sonbahar her an yeni bir vedaya hazırlanıyordu. Bu vedalar çoğu zaman dönüşü olmayan vedalar
oluyordu. Gözyaşları, ağaçtan düşen yapraklar misali dökülüyor. Tabiat ana bile bu eşsiz uyuma
şaşıyordu.

Cüneyt birazdan duyacaklarını az çok seziyor, kim bilir kendisini nereden yaralayacak sözleri sırasını
bekleyen bir idam mahkûmu gibi bekliyordu.

Lara ar�k daha fazla uzatmadan durumu anlatmaya koyuldu. Cüneyt’in gözlerine bakıp konuşurken,
bazen zorlandığı oluyordu. Tam bir saat boyunca konuştular. Kâh gülüp kâh ağladılar. Vakit yaklaşmış�.
Lara’nın son sözü zaten her şeyi anlatmaya ye�yordu. ‘’Gitmek zorundayım.''

Cüneyt eve geldiğinde çok üzgündü. Yunus’a iyi akşamlar dileyip odasına çekildi. İçi acıya acıya, içinden
bir şeyler kopa kopa bir mektup yazdı. Lara’ya veda ederken verilmek üzere…

‘’  Ben aşka susuz kalmışken, ecelime susamışım bilmeden. Şimdi hiçbir tarif anlatamaz üşüyen hayal
kırıklığımı.
Oysa daha kaç anı güzel ha�rlanmayı hak ediyordu. Duvarlarda rengârenk çerçeveler boş kaldı. Kala
kala asılacak sözcükler kaldı kalemi kırık düşlerimde. Haya�mın hiçbir evresinde böylesine biçare
olmadım. Mutluluğu görmem lazım iken, bana mutluluğu çok gördün. Ar�k hiçbir şey eskisi gibi değil.

Gitmek zorundayım diyorsun ya. O cümle kadar hiçbir cümle yaralamıyor kalbimi. O kadar seninle
dolmuş ki içim, sensizlik en uzak ih�mal olmalı diyorum. Sonra sen benim ilk günümsün. Seninle başladı
her şey. Bir hiç uğruna bitmesine müsaade edemem.

Sen benim ikinci şansımsın. İnsan bir kere gelir dünyaya. Ben doğduğumun farkına seninle vardım.
Aşkında aç�m dünyaya gözlerimi. Onca in�har çiçeklerini beynimin içinden senin sayende silebildim.
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Şimdi gitmek zorundayım diyorsun ya. İnan bunu kabullenmek sandığın kadar kolay değil. Sen
uyuduğum yas�ğım, sen soğuk günlerde üzerime örtündüğüm yorganımsın. Sana bu kadar alışmışken
bitmesin bu hikâyemiz.

Çok uğraş�m. Sana olan sevdama karşılık vermen için. Bitmesin istedim bu şarkı. Sen bildiğini okudun.
Bense yazdıklarımı okudum. Bildiklerini topladım meğer koca bir hiçmiş. Yazdıklarıma bak�m. Çok
düşündüm. Anladım ki yazdıklarım olmayacak bir duaya amin demekmiş.

Al bütün şarkıları senin olsun. Yırt at bütün sinema biletlerini. Neye yarar biz gidemedikten sonra. Söyle
tüccarlara plas�k gül satmasın ar�k çarşı pazar. Biz bi�k. Hikâyemizin sonu hüsran oldu. Ar�k hiçbir
şeyin önemi yok.

Yollar uzunmuş kısaymış ne fark eder. Beraber yürüyemedikten sonra varsın tüm yollar uğrak yerimiz
olsun. Biz ar�k ayrı duraklarda ayrı şehirlerde olacağız. Çok üzgünüm.’’
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