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‘’Hayat kitaplardaki kadar güzel olamaz hiçbir zaman. Ama çoğu kitaplar, güzelliğini yaşamdan almış�r’’
Yunus limonlu sodasını almış yatağında kitap okuyordu. Halide Edip Adıvar’ın ‘’Ateşten Gömlek’’ kitabını
okumaya başlamış�. Kitabın dili oldukça ağır geliyordu. Yunus, bunu öze yabancılaşmak olarak
nitelendiriyordu. Bilhassa bu yüzden bu sorunun üzerine gidiyordu. Elinde Türkçe sözlüğü olurdu. Çoğu
kelimeye sözlükten bakacak olsa dahi sıkılmıyordu. Biliyordu ki, insan özüne döndükçe insan
kalabiliyordu.

Yunus, hangi kitaba başlarsa başlasın. Hep bir sonraki bölümde bırakırım kitabı diye diye, elinden bir
türlü kitabı düşüremiyordu. İçten içe hoşuna da gidiyordu bu durum. Ailesini kaybe�ğinde kitaplara
sığınmış�. Oradaki dünyada kendisine yer bulmuştu. Orada her şey çok güzel görünüyordu. Yormuyordu
insanı yürüdüğü yollar. Ve yargılanmıyordu hiçbir fikir, fikir ayrılığına düşülse bile. Çünkü her kitap
muhakkak haya�an etkilenmiş ya da haya� etkilemiş�r diye düşünüyordu.

Yunus, elindeki kitabı kitaplığa koyduktan sonra, pencereden dışarıyı izledi. Sonbaharda ne kadar güzel
görünüyordu sokaklar. Sonbahar oğlu lösemi olan bir anne fedakârlığına sahip�. Belki de bu hassasiye�
için sonbaharı çok seviyorum diye düşündü. Birden aklına bir şey geldi.

Yunus dışarı çıkıp gençlerle bir etkinlik yapmak istedi. Herkesin bir arada olduğu bir zamanda, fikrini
söyledi. Kimseden bir i�raz gelmeyince bugünü Bursa’yı gezmeye ayırdılar. Kitaplarda haya�an
etkilenmiş�r savını doğrularcasına.

Suat babasının arabasını aldı. Lara, Aysun Suat'ın süreceği araca bindi. Damla, Cüneyt ve Dilara da
Yunus’un aracına yöneldi.
Yunus önden gidiyordu. Suat kendisini takip etsin diye. Varacakları yere kadar arabanın müzik çalarında
çalan şarkılara eşlik e�ler.
Gölyazı ilk durak yerleri oldu. Çok bereketli bir köydü. Elleri öpülesi teyzeler tezgâh açmışlar evlerinin
önlerine. Gelen gurbetçilerde bir sıla havası… İnsan bir garip oluyordu Gölyazı’da.

Hep birlikte bir masaya geç�ler. Semaverde tüten çayın o efsunlu tadı hayat hala yaşanmaya değer bir
yer dedir�yordu insana. Yunus buraya daha önce babasıyla gelmiş�. Babası ona burayı anla�rken, o can
kulağıyla dinliyordu. Zaten ne zaman babası konuşma o hep aynı hayranlıkla onu dinlerdi. Onun gibi
giyinir, onun gibi düşünür, onun gibi yürürdü. Kim görse babasının oğlu derdi. Bu onda inanılmaz bir
mutluluğun sebebiydi. Babasının burası için yazdığı bir sözü vardı. ‘’ Kadınlar evlerde hapis değil, yaz bir
başka yaşanıyor Gölyazı'da. Evin yükü yalnızca erkeğin omzunda değil. Öyle bir yer ki kışı da güzel yazı
da’’
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Ne zaman aklına Gölyazı düşse hep bu söz gelirdi ha�rına. Bu anı ölümsüz kılmak is�yordu. Buraya
geldiklerinde Cüneyt henüz doğmamış�. Kardeşi de �pkı diğerleri gibi ilk kez geliyordu buraya. 

Öğleye doğru ayrıldılar Gölyazı’dan. Oradan geriye, belki de bir ömür unutulmayacak fotoğraf kareleri
kaldı. Arabaya binip ilerlerken, Yunus dikiz aynasından geriye bak�. Geride hala kendilerine has
duruşlarıyla, elleri öpülesi teyzeler vardı. Üre�kleri, her biri helal kazancın mamulleri olan gıdalar
görülmeye değerdi diye düşündü.

Tophane’ye vardıklarında insana şehri gökyüzünden izliyormuş havasını veren atmosferin tesiriyle daha
bir heyecanlı oluyordu insanlar.

‘’Bursa’ya boşuna su şehri demiyorlar. Baksanıza her yerde insana sakinlik veren, suların o tatlı
nağmeleri var. Her yerde şadırvan var. Sanki şehre ayak basan gayri Müslimler gi�kten sonra abdest
alıp paklanması için tabia�n. Öyle mis�k bir şehir ki, ne kadar uğraşılsa da değiş�rilemiyor dokusu.
İnsanlar ne zaman uğrasa bu kadim şehre, akıllarında tek bir pişmanlık olur. Niye daha öncesinde nasip
olmadı görmek buraları.’’

Herkes oturmuş can kulağıyla Yunus’u dinliyordu. Yunus konuşmasını bi�rmese kimse bitsin
istemeyecek�.

 Konuşma bi�nce türbeleri gezdiler. Ulu Cami’de namazları eda edip evin yolunu tu�ular. O anda hiç
bitmesin is�yorlardı bu yolculuk. Öylesine mütebessimlerdi ki, güneş sonbaharda sanki kıskançlığından
bulutların ardına saklanmış�.

Dağ evine vardıklarında herkes inmiş� araçtan. Tatlı bir yağmur sonrası, yerdeki sarı yapraklar ıslanmış�.
Ekip de en az yağmur sonrası oluşan gökkuşağı gibi rengârenk� bugün. 

Damla, herkesin kendi halinde bir şeylerle meşgul olduğu anda sevdiğinin yanına gi�. Ona aşk dolu
gözlerle bakıyordu. Bugün harika bir gün geçirmişlerdi. Ne uzun zaman olmuştu Bursa’da gezmeyeli diye
düşündü. Yunus, Damla’ya yeniden o özgür kız ruhunu vermiş�. Damla fotoğraf karelerinde saklı duran
anıları yine yeniden yaşamanın tadına varmış�.

Yunus, Damla’dan da mesu�u. Onunlayken her an yeniden doğuyor gibiydi. Onunla sabahlar daha bir
güzel oluyordu. Kuşlar alabildiğine güzeldi. Dört mevsimde de güzel olabilir miydi bir insan. Yunus bu
soruları cevap arayadursun. Güz, bir olan yara�cının yegâne �rçasıyla bakan herkesi kendisine hayran
bırakıyordu. Yunus susuzluğunu ancak Damla ile konuşurken giderebiliyordu sanki.

Yunus: Seninle olduğum her an için Allah’a şükrediyorum.
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Damla: Sensiz geçirdiğim bir anım yok ki, ben zaten her an seninle olduğum için Allah’a şükrediyorum.
Yunus: Sonu kavuşmak olsun is�yorum bu hikâyenin. Sonu kavuşmak olsa da sen benim Leylam olarak
kalacaksın. Beni Allah’a ulaş�ran bir vasıta olacaksın.
Damla: Kavuşmak, ancak asıl olan yâre ise güzeldir. Ona ne kadar var bilmiyorum. Bildiğimse birlikte
varalım o yâre.
Yunus: Seni seviyorum
Damla: Seni seviyorum.

Cüneyt, odasına çekilmiş yeni bir mektup yazıyordu. Lara elinden kayıp gidiyordu. Cüneyt’in elindense
hiçbir şey gelmiyordu. Yazmak, olabildiğince yazmak dışında hiçbir şey...

‘’ Lara’m
Ben senden gelen hiçbir acıya sır�mı dönmem. Varsın düş olsun sevinç, ben kahrına da razıyım. Solgun
mevsimler zaten hep bir engel mutluluğa. Gayrı gidişin kadar hiçbir acı üzemez beni.

Ne senin gibi giden olacak kadar cesurum. Ne de kalmak isteyen olabiliyorum. Ben zaten en çokta terk
edilen oluyorum. Hava yağmurlu değil gözlerim nemli. Ondan hep bu seller. Bir vedayı da adam gibi
uğurlasak olmaz mı? Neden her veda arkasından tamiri zor bir kalp bırakır. Anlamıyorum.

Benden kalacak bir dünyayı da hiç e�n kendi ellerinle. Şimdi dünya yansa kimin umurunda olur ki.

Sanma sen gidiyorsun diye göz aydınlığına gelirim. Karanlık gitmez ki hiç benden. Ne sokak lambaları ne
araba farları hiçbiri aydınlatamaz kalbimin karanlık sokaklarını. Öyle bir gidiyorsun ki, kelimeler ye�m
kalıyor. Ne yapsam da dolduramam yerini.

Gi�ğin yerde iyi düşün. Hala konuyor mu aşk kelebekleri gülüşüne? Kanarlar mı insanlar gülüşüne
benim gibi? Bense bir daha hiçbir aşka inanmam sana inandığım gibi...

Bir sevdam kalacak senden geriye. Onu da hiç edemem sana olan ö�emden. Dileğim o ki hep mutlu
olasın. Bir başkasının daha canını yakmayasın. Ben çok yandım.

Olurda bir gün pişman olursan eğer, sana diyecek sözlerim olacak.

Bana eskimeyen aşklar ge�r. Bunlar bayat gözyaşları sevgilim. Ar�k derman kalmadı dizlerimde. Bin
hüzün olsa da, fermana itaat göreceksin dizelerimde. Bilirsin gönüldür ferman dinlemeyen. Ben ar�k bu
işte gönülsüzüm…’’

Devam Edecek...
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