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Kentsel dontsiim komsulugu”

48 daireli binanin 3.katinda bulunan 4 daireden birinde kiraci olarak oturuyorum. Bina sakinleri ile ana
giris kapisinda karsilasip birbirimizi tanimadan selamlasma disinda bir iliskim olmuyor. Sabah erkenden
ise kos aksam gec saatte yorgun eve don biitiin hayatim bu sekilde geciyor. Gecen giin bina 6niinde bir
tabut ve etrafinda birkac kisi duruyor.

“Hayir ola? “

“4 nodaki Hiseyin agabey vefat etti

Ayni apartmanda kim nerede oturuyor cikan cenaze, kimdi, hasta miydi, kaza mi gecirdi yasl mi, genc
mi? 3 senedir bu binada oturuyorum kimseyi tanimiyorum. Apartman komsum degil mi cenaze
namazina gideyim. Hic olmazsa terk-i diinya ettikten sonra komsu hakkinda biraz bilgi edineyim.

Ben er kisi olarak cenaze namazinda hocanin cenaze namazi kilmayi bilmeyenler benim gibi yapsin
anonsu ile iki elini kulaginin arasina goéttriyor ellerini dua eder sekilde aciyor aynisini yapiyorum.
Musalla tasi 6niinde er kisiler ayakta safta duruyoruz. Vefat eden kisinin annesi dogurdugu blyuttigu
cocugu icin cenaze namazinda 6nde degil arka safta durmasi sagcmaligini bir tarafa birakin. Birazdan
imam soracak “merhumu nasil bilirdiniz? hakkinizi helal eder misiniz?“ Ben de - iyi idi - diyecegim, - helal
olsun - diyecegim utanmadan. Hoca cenazeye gelen es, dost ve akraba hatun kisilere degil, cenaze
namazi kilmak icin el kol baglayan er kisilere kitabin vaaz ettigi sekilde bu sorulari sormak durumunda.
48 daireli bir binada oturan komsumun dirisini tanimadan cenazesine geldigimi nereden bilsin.

Cenaze donisi apartmanimdan iceri girdigimde; karsima cikan ilk komsuma iyi aksamlar dileyip, uygun
zamaninizda kahve icmeye beklerim demeye karar verdim. Hani apartmanda karsima cikacak ilk kisi
binada oturan bir kisi de olmasa bir gérev yapma kararindayim. Karsima ben yasta bir bey cikt.

Birden goriiselim mutlaka beklerim yahut ben ziyaretinize gelirim diyecektim. icinden hoppala aniden
bu davet de nereden cikti der ¢ekincesiyle vazgectim. Ne simdi mi giinah c¢ikariyorsun duygusu sardi
beni. Yuzine ve gozlerinin icine kadar merakla ve saskinlikla soru sormaya hazirlandigimi hissetti.

“Bu apartimanda mi oturuyorsunuz?”

“Evet ! Apartman yoneticisiyim”

Sanki 6nceden taniyormusum gibi, “Pardon taniyamadim”.

“Bina toplantisindan haberim oldu ancak katilamadim.”

“Daire numaraniz nedir?”

wg

Hemen kurgulamaya basladim.

“Binada daire komsusu degil miyiz mutlaka bekliyorum iki laf ederiz, birbirimizi anlatiriz birbirimize.
Cocuklarimizin hikayelerini paylasiriz. Sagligimizin durumunu sorgulariz. Havadan sudan konusuruz. Siir
sever misin? Okur musun? Neler okumayi seversin? Belki de kitaplarimizi degisiriz? Ne dersin? Ben 7
nolu dairede 3 senedir oturuyorum. Bu Cuma 6gleden sonra saat 17 de beklerim iyi mi? Eskiden evler
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yan yana bahce icerisindeydi. Cok katli beton ormanlari yoktu. Bliyliklerimiz izglin ve eskiyi cok
ozllyorlar. Cuma giiniinli beklemeden hemen y6neticimizi kolundan tutup daireme kahve icmeye davet
icin elimi omuzuna koydugumu hissettim.”

Birden yonetici bey, “sizin daire icin elimde bir toplanti tutanagi var. Buyrun benim daireye onu size
vereyim hem bir kahve iceriz.”

Son yillarin Meksika isi filitre, Gutemala tipi kahve makinasindan kahve degil, cezvede su ile karsilikli
kaynatilmis bir Turk kahvesi ictik. Yoneticiye, “kendimi bu bina yerine yakin ahsap bir kosk'te
blyudiglima, buralarin o zamanlar ne glizel baghk bahceli oldugunu gerci simdi ne késk ne de ¢inar
agaclarinin ortada olmadigini, hic olmazsa hatira olmasi icin buralarda bir yerde daire kiralayip
oturabilecegimi bir edebiyatci ses tonum ile bir glizel anlattim.

Yonetici, bosalan kahve fincanlarini toplarken oturanlardan cok dertli oldugunu anlatmaya basladi.
"Beyefendi nerede o eski Istanbul insani. Binanin, ilk tic kati Malatyali,diger, iki kati Diyarbakirli ve geri
kalan daireler de s6zlesmis gibi Glineydogu Anadolu’nun diger illerinden gelen ailelerce, ya satin alinmis
ya da hemsehrilisine kiraya verilmis durumdadir. Bu Gliney Anadolu kékenli vatandaslarimiz teker teker
belki fena insan degiller. Ancak, bizim binada haftada 2 giin sicak su veriliyor. O iki giin, aile fertleri
disinda Istanbul’'un muhtelif yerlerinde irili ufakli islerde calisan hemsehrileri evlerine banyo yapmaya
cagirmaktadirlar. Asiri yiiklenme nedeni ile binanin elektrik trafosu sik sik atmaktadir.Bu
vatandaslarimizin, daire kapisi 6niindeki ayakkabi niifiisunda ne zaman bir artis gérsem o gilin bina
elektrik trafosu asiri yiiklenme nedeni ile atardi.”

Yonetici, elinde tepsi konusmasina devam etti.

"Diyarbakir’lisi, Urfa’lisi da ayni banyo davetinde bulunuyorlar. Hemsehri dayanismasi giizel bir sey, ama
her hafta binanin elektrik trafosu atiyor. Bir slir(i masraf cikariyor." Kac kez sdyledim. “Su
hemsehrilerinizi, Aksaray'da bulunan hamam ve banyolarina gonderin. Banyo paralarini ben vereyim. Ne
olur oraya banyoya gitsinler. Ayrica, su ayakkabilari daire kapisi disinda birakmayin. Biitlin katlara ayak
kokusu yayiliyor” dedimse de dinletemedim. Bu nedenle, Vallahi miisteri cikarsa dairemi satip
buralardan uzaklasacagim”

Sizi tanidigima memnun oldum dedim ve miisade istedim.

Bina 6niinde az da olsa bulunan bahce icinde cikis kapisina dogru yirirken basimi kaldirip etrafa
dikkatlice bir baktim Etraf cocuklugunun gectigi Yesilkdy'e hic benzemiyordu. Cinar ve incir agaclari
kesilmis yerlerine sanki zamanla serpilip bliylilyen bu 10-12 kath bugday silosu gibi beton binalar
dikilmisti.

Sabahin karanliginda 6.30 banliyo trenine yetisemessem ise gec kaliyorum. O karanlikta kim nereden
gelmis koyli mi sehirli mi irdeleyecek hal birakmayan bir hayat miicadelesi donglisii icerisindeyim.
Keske, insanlar bu kadar tGreyerek, bliylik sehirlere is bulmak icin go¢c etmeselerdi. Silo gibi cok kath
binalar icinde yasayanlarla komsuluk yapamadigima yaziklanmama bu hizli hayat déngtstnin izin
vermeyecegine inandim.

Vefat eden“4 nodaki Hiiseyin agabeyin.” mekani cennet olsun.

Erdil Unsal
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