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‘’Her veda hüzne gebe. Hüznün ge�receğiyse tam anlamıyla bir bilmece’’

Lara ve Aysun için burada kalmaları için son bir günleri vardı. Sonbaharın yolları sarıya boyadığı
zamanlarda vedalar sanki daha bir acı veriyor insana. İnsanlar daha bir hassas olur böyle zamanlarda.
Hüzünlerin yegane mevsimi sonbaharda…

Cüneyt ilk kez bir çocuk gibi ağlıyordu. Gizlemiyordu, gizlenmiyordu gururun sahte kolları arasında.
Korkmuyordu içinde dolup taşmaya hazır hüznünü boşaltmaya.

Yunus, kardeşini böylesine hüzünlü görmeye hiç alışık değildi. Ne zaman bir film izlemek isteseler,
Cüneyt hep komedi filmlerini tercih ederdi. Nerede hüzne dair bir şey olsa hep kaçardı oradan. Yüzünde
hiç tebessüm eksik olmazdı. Kim görse onu neşe dolardı. Oysa onun içi kan ağlıyordu kimse bilmiyordu.
Yunus, onu bir tek ailesinin vefa�nda duygulanırken görmüştü. İlk kez o an anlamış� kardeşinin de
kalbinin olduğunu! Oysa Cüneyt kalpsiz değil, herkesten uzak kendi içinde sessizdi.

Cüneyt, Lara’nın çekip gidiyor oluşuna kendisini bir türlü alış�ramıyordu. Hala bir mucize olacak ve Lara
gitmekten vazgeçecek diye düşünüyordu. Oysa mucizelere en çokta filmlerde rastlanılırdı. Hayat ise hiç
olmadığı kadar acımasız gerçeklerle doluydu.

Damla, Cüneyt’in haline çok üzülüyor ve elinden bir şeyin gelmiyor oluşuna içerleniyordu. Lara’da böyle
bir insandı işte. Ne zaman mutluluğa yakın yürüyecek olsa mutlaka kendisini hüzne teslim edeceği bir
yol buluyordu.

Daha öncede aynı şey olmuştu. Onu çok seven ve verdiği değerden hiç gocunmayan bir adam vardı. Ne
zaman Lara’yı görse, onda eski insanların aşkına benzer bir hal oluyordu. Onu gören mecnun sanırdı.
Lara’yı Leyla kılacak hiçbir hal yoktu.

Yunus, kardeşinin yanına oturdu. Cüneyt duygusal halin tesirinden biraz olsun sıyrılmış�. Abisine
bakıyor, bir yandan da gözyaşlarını siliyordu. İnsan neden en savunmasız halinde bile güçlü görünmek
isterdi. Cüneyt az önceki halinin aksine yüzünde çiçekler açan bir insan sure�ne bürünmüştü. Abisi
durumun böyle olmadığını bilse de, en azından konuşacaklarımı dinle�rim ümidiyle ses etmiyordu.

Yunus: Nasılsın kardeşim. Laf olsun diye değil gerçekten nasılsın. Bana anlatmaktan çekinme hakikatleri.
Cüneyt: Ölüm döşeğindeki bir hasta gibiyim. Son isteğimi de elimden alıp gidiyorlar. Nasıl olayım abi.
Yunus: Vedalar olgunlaş�rır insanı. Gör bak günü geldiğinde anlayacaksın. Canım yanıyor diye
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üzüldüğün şey seni daha bir güçlü kılacak. Bana güvenebilirsin.
Cüneyt: Güç ih�yacı olana gitsin. Ben ham kalmaya razıydım. O gi�kten sonra güçlü olmuşum ne
önemi var.

Yunus, kardeşinin haline çok üzülüyordu. Ona belli etmese de, her veda da kardeşinden beter bir halde
üzülüyordu. Korkuyordu kaybetmekten. Elde ne kaldı diye düşünüyordu. Tüm bunları bir kenara bırakıp
kardeşine sarıldı. Öyle bir sarıldı ki, sanki kolları orada tutuklu kalmış gibiydi. Nihayet bırakmış�
kardeşini.

Yunus dışarı çık�ğında, herkeste bir hüzün vardı. Damla, kara kara düşünüyordu. Aysun ve Lara da
Damla’dan farksızdı. Bu hal böyle nereye kadar sürerdi. Yunus bugünü güzel uğurlamak is�yordu. Ama
nasıl yapmalıydı diye düşündü hiç bilmiyordu. İlk kez aklına bir şey gelmiyordu.

Damla sevdiğini görünce yanına geldi. Yunus, sevdiğinin gözlerindeki hüznü anlıyordu. Elinden bir şey
gelmiyordu. Kadere razı olmalıydı insanlar diye düşünüyordu.

Damla, üniversiteye yerleşen birinin sevinciyle buldum dedi. Lara, Aysun ve beraberinde bulunanlar ne
oluyor diye bakındılar. Damla, birden sesli düşündüğünün farkına vardı. Sesim çok yüksek çıkmış olmalı
diye düşündü. Birden sakin göller gibi sessizlik oluştu. Damla kendisini toparladığında durumu izah
etmeye başladı.

Yunus, sevdiğinin fikrini çok ilgi çekici buldu. Henüz havalar tam soğuk değildi. Hem bu ha�a adına
güneşli geçecek diyordu haber bültenleri. Kamp fikri gerçekten de harikaydı. Herkesin çadırı vardı. Lara
ve Aysun dışında.

Öğle vak� gençler hep birlikte eşyaları arabaya yükleyip yola çık�lar. Cüneyt bile çok heyecanlıydı.
Sevdiğiyle son kez olsun yan yana olacak�. Belki de sabaha kadar uyumayacaklardı. Gidecekleri yere
vardıklarında, erkekler çadır kurdular. Kızlarda eşyaları arabadan çıkarıyorlardı. Hava yaz günlerine
kıyasla soğuk olsa da, kamp yapılmayacak bir hava değildi. Güneş soğuğa meydan okurcasına, bulutların
arasından sıyrılmış tatlı tatlı gülümsüyordu.

Yunus ailesiyle yap�ğı kampı düşündü. Hava ne kadar da soğuktu. Ona rağmen babası Yunus’u kırmamış
kampı ertelememiş�. İki günlük kampın sonunda soğuk algınlığı ile yatağa düşmüş olsalar bile. Yunus,
babasının hasta olduğu zamanlarda bile namazı terk etmediğini görünce içi ilahi aşkla doluyordu. Şimdi
çok iyi anlıyordu. İnsan ne koşulda olursa olsun sevdiğiyle randevuyu ertelememeliydi. Hele ki o aşk,
kaina�a olan her ne varsa ve onlardan fazlasının birleş�ği tek kaynaksa…

Namaz sonrası birlikte yakar top oynadılar. Kızlar bir grup erkekler diğer gruptu. Oyun öylesine bir hal
almış� ki, saatler birbirini kovalıyordu. Oyunu bi�rmek istemiyorlardı.
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İkindi sonrası güneş batmaya yakın sema kararmaya başlamış�. Zaman geç�kçe, vedaya her an bir adım
daha yaklaşılıyordu. Bunu bilmelerine rağmen bugünü güzel geçirmek is�yorlardı. Yarınsa meçhuldü.

Erkeler ateş yak�. Kızlarsa sucukları, biberleri ve ekmeleri hazırladı. Akşam yemeğini yedikten sonra
oyun oynamak istediler. Yunus, Bursa’daki arkadaşlarından öğrendiği oyunu önerdi. Oyunun ismi ‘’Islık’’
idi. Bura göre iki gruba ayrıldılar. ‘’Lara, Cüneyt, Dilara, Suat’’ bir gruptu.’’ Damla, Yunus, Aysun’’ diğer
gruptu. Yunus bir kişi eksik olsa da oynanabileceğini söylemiş�.

Oyun şöyleydi. Bir grup saklanacak, diğer grupsa onu arayacak�. Saklanan grup arada bir ıslık çalacak�.
Arayan grupta ıslığa doğru gidip diğer grubu bulacak�. Yunus oyunu anla�ğında herkes beğenmiş�.

Saklanacak ilk grup Cüneyt’in grubuydu. Ormanlık alanda yanlarına el fenerini alıp saklandılar.
Saklandıkları yerde el fenerinin ziyasını kapa�lar. Yunus ekibi ile diğer grubun saklandığından iyice emin
olduktan sonra aramaya koyuldu.

Cüneyt, Lara’ya bak�. Karanlıkta dahi parlayan gözleri vardı. Saklanacakları yere, el feneri değil de,
sevdiğinin parıldayan gözleriyle gelselerdi de aydınlık olurdu diye düşünüyordu. Yarın Lara’nın gidecek
oluşu en çokta Cüneyt’i üzüyordu. Cüneyt’e göre Lara, annesinin sakladığı ilk dişi, ilk emeklemesi, ilk
yürümesi, ilk anne demesi ve hala her bak�ğında içinde bir hüzün birik�ren mavi önlüğü kadar
kıymetliydi. 

Lara, yarın gidiyordu. Bu durum Cüneyt’i kahrediyordu. Nasıl oluyordu da böylesine kısa süre de
bağlanmış� Lara’ya. Aklı almıyordu. Gönlünden taşanlar hep dile dökemediği duygularıydı.

Oyun bi�ğinde uyumak için herkes çadırlarına geç�. Lara, Damla’nın çadırına geç�. Aysun da Dilara’nın
çadırına geç�.

Cüneyt çadırına geç�kten sonra, gözyaşları içinde annesine mektup yazdı.

‘’ Ah annem!
Bazen mutluluk en yaşanması gerek�ği yerde bi�yor. Kepenk indiren esnaflar misali kapanıyor
gönlümün veresiye de�eri.

Bugün hiç olmayacak bir şey oldu anne. Öncesinden bilsem de, bugün bir başka yaşadım acısını. Lara
yarın gidiyor anne. Ağaçta dal, bende hal kalmadı. İçimde bir boşluk hissi oluştu. İnan hiç bugün kadar
hissetmedim yokluğunu.

İnan anne hiç bugünkü kadar kızmadım sana yanımda olamıyorsun diye. Ö�emden deliye döndüm.
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Yanımda olamayacak oluşun günden güne yeyip bi�riyor beynimi.

Oysa ne zaman dara düşsem hep sen olurdun yanımda. Ne babam kızabilirdi bana sen varken, ne de
dünya sıkın�sı bana acı verebiliyordu senin ruhumu saran nasihatlerini dinlerken.

Şimdi bu sa�rları yazarken, okuyamayacak oluşunu bilmek üzüyor beni. Oysa haya�a olsaydın. Yap�ğım
her hata için canıma okumuştun!

Hayat neden hep olmaması gereken yerlerde acı verir ki insana. Bu yaşadıklarımı hiç hak etmedim anne.

Senden sonra ilk kez birini aldım haya�ma. Sırf benziyor diye sana gözleri. Ve karanlıkta dahi ziyası
yüreğimi aydınlatmaya ye�yor anne. Tıpkı senin gözlerin gibi…

Oysa şimdi yoksun yanımda. Yarın o da çekip gidecek biliyorum. Sanki herkes beni terk etmeye
programlanmış gibi. İçimde bitmeyen özlemin adısın anne.

 Şe�at dolu sözlerine ne çok ih�yaç duyuyorum bir bilsen. Bir bilsen kimse senin gibi olamıyor.
Dolduramıyor boşluğunu hiçbir kimse.

Beni de alıp gideydin diye ne çok düşündüm biliyor musun anne? Bize yazdığın mektubu okudum. Kim
bilir kaç kere. Bana emanet e�ğin gelinliğini kimse giyemeyecek anne. Çok üzgünüm. Böyle olsun
istemezdim. Ama onu çok seviyorum. Onsuz bir haya� istemesem de, onsuz iken de onu yaşıyor
olacağım. Tıpkı seni yaşadığım gibi.

Ne olur üzülme anne. Bunu ben istemedim. Seni çok seviyorum…’’
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