Tebessiim Ustasi
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Glin yeri heniiz agarmaya basladi. Simsiki yumdugum gozlerim bir ceylan gibi usulca yataktan stiztldu,
evdeki kasveti yara yara koridoru, odalari gezdi, fisiltilari dinledi. Kimseler yok! Ciplak ayaklarimi
slirliyerek penceremin online kadar geldim. Perdelerim hala yerini yadirgiyordu pencerelerin. Beti benzi
atmis, sonbahardan muzdarip bir yaprak kadar sari. Gokytzi fena halde aghyor. Birileri onu incitmis
olmali, bu mevsim boyle hincla agladigina gore. Safak sékmek tGzereydi. Giniin bu en karanlk anini bir
sigarayla sonlandirmaliydim. Kibrit yani basimda durmasina ragmen gaz ocaginda yaktim sigarami.
Yanaklarimi ice, dudaklarimi disa dogru bikerek tim dumani icime cektim. Her derin nefesi saydim.
Gecenin en karanlik sigarasini sekiz nefeste bitirebilmistim.
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‘Babam yagmuru cok sever’ dedim. Neden boyle bir sey séyledim? Yagmur mu animsatiyor her
defasinda zihnime o ihtiyar adami yoksa babami animsadikca mi islaniyor kirpiklerim bilmiyorum. Gozi
yash degilim, orta yasliyim biraz. Birilerini 6zlemeyi olmasa da bunu itiraf etmeyi acizlik kabul eden bir
takvim yapraginda ikamet ediyorum. Aynalara daha uzun degil ama daha temkinli bakiyorum su siralar.
Evet, yaslaniyorum. Ama mutluyum hatta umutluyum bile bu durumdan. Clink( orta yas, cirtlak renkleri
bastirmada, dingin ara tonlari parlatmada usta dogrusu. Uzun bir siire kalmaya deger bir mola bu.
Oliinceye kadar uzun... Hayati, simarik bir cocugun, sebep oldugu daginikliga omuz silkmesi kadar
sorumsuz yahut titiz ve aksi bir ihtiyarin, duvarda egreti duran tabloya kinayarak bakmasi kadar simetrik
yasamadim hic. Hep aradaydim, belki de Arafta.
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Yavasca orttiim perdeyi, evden cikmadan son bir kez baktim esyalarima. Sonra basamaklari teker teker
sayarak asagi indim. Apartmanin sokak kapisini acip disarida, tst basamagin basinda

durdum. ‘Glinaydin’ dedi, emekli 6gretmen Hasan bey. Yz yastigiyla biitlinlesmis, izleri hala taze.
Uyku boylarinda ilik bir viicudun uyusuk tepkileriyle agir ve isteksizce icra ediyor bu rutini.

Gulimsedim. Nezaket dilimde cerahat...
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Yagmura ragmen, aracimi kullanmayip ylriimeyi tercih ettim. Yuridikce ritmik bir sekilde aglamaya
devam etti gokylizii. Sokak boyunca yer yer su cukurlari olusmus, dismemek icin ayaklarima telkinde
bulundum. Durdum bir an, soluk almadan ve sorgulamadan. Sonra duraktaki insan kalabaligini gérdiim.
Gunin telasina kavusmak icin géz kepenklerini ardina dek aralamisti hepsi; isciler, memurlar, 6grenciler,
hastalar...Aralarindan sigara icen yaslica biri 6kslir(ik krizine girdi ve onlarca insan ayni yone cevirdi
bakislarini, birbirini takip eden domino taslari gibi. Yakisikli bir arabanin fari géziim aldi, kalabaligin
birbirine gecen civiltisina ses vererek. icinde oturan zayif, esmer adamin yliziinde tebessiim vardi
arabanin agresifligine tezat...

Basimi 6niime egip kimi zaman yanimdan gecen insanlari, kimi zaman asfalta giydirilmis asimetrik ve
renkleri islanmis, akmis kilit taslarini sayarak yiridiim. Adimlarim telaslaninca kalbim daha bir hizh
carpmaya basladi. Gogis kafesim kabarip, gdmlegimin soguklugu tenime degdikce tuzlu viicut sivimin
islakhigini daha iyi anlamaya basladim. insanlari, kapali mekanlara gonderen yagmur, tiim dogayi bana
armagan ediyordu yavas yavas. Issizlastikca icimdeki kalabaliga sirdas oluyordu caddeler.

Yoruldum. Az agach bir parkta cok sessiz, eski bir banka oturdum, islakligina aldiris etmeden. Denizi
gordim, izledim, diisiindiim bir mtiddet. Dalgalarin sesi, sehrin sessizligini azarliyordu sanki. Kag
desibel kac¢ yalnizlik eder bilmiyorum. Yalnizca ben vardim.

Sonra Belediye'nin temizlik iscileri geldiler; Gizerilerine birka¢ beden biiyik olan sari pardesiileri yer yer
camura bulanmis ve olabildigince i1slanmisti. Her birinin elleri, en inatci lekeler kadar kirli ve en temiz
dusler kadar proleterdi. Tok sesli bir simitcinin, sicak ve gevrek disler satmasina dair istekli bakislarina
takildim, aciktigimi hissettim o an. Bastirsin diye bir sigara yaktim, dumani riizgara kapilip gitti.

08:00

Genc bir kadin, gozlerimin icine bakarak gecti yanimdan. Giysileri uyum icinde ve acik renklerde.
Yagmur kivriliyordu, kivircik ve kuzguni saclarindan asagi, genis omuzlarina dogru. Katiksiz bir kayitsizlik
vardi bakislarinda. Kaldirimdan yliriimeyi hi¢c sevmiyordu anlasilan. Adini bilmiyorum heniiz ama sari
yaseminlere bayiliyor. Yanlarindan gecerken kokusunu icine cekmesinden anlayabiliyorum. Yan yana
geldigimiz de, Gzerime boca etti o muhtesem kokusunu, kristal zerrecikler halinde. Yiziime, géziime,
anlima, elmacik kemiklerime, burnuma ve dudaklarima dokunan her zerrecik, beni biraz daha isittti.
Uzerinde, hangi mevsimin giizelim gece elbisesinden bicilip inceltildigini tahmin etmeye calistigim
yesilin tonlarindan olusan gémlegiyle, goézlerini susamis dudaklarima dogru cevirdi. Sonra usulca gecip
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gitti yani basimdan. iki yabanciydik, iki ucurum, iki cél...
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Ustidiim. Giines soguttu kendine iyice. Ayni sehri paylasiyor diye ayni oranda tsiimiiyor insanlar.
Kalabalik Gsiimiyor; cimle icinde cogul ¢clinkli. Manzarasi tentiirdiyot kokan hastane pencereleri
Uslimuyor, korna sesleri GslimUyor, muhacir isiklar, kosusturanlar ve cok konusanlar da. Fakat
Kadikéy'de hep ayni saatte ayni oranda tsliyor glivercinler.

Gozlerimi kapadim. Saniyeler dakikalari, dakikalar yagmuru tiiketti. Kagc zamandir o bankta, 6ylece
oturuyorum ya da ben oradayken kac desibel ediyordu yalnizlik, bilmiyorum. Gézlerimi actigimda
gokylizl gbzyaslarini susturmustu nihayet. Susmustu zihnimde babam. Susmustu herkesten, her seyden
bir parca... Susmustu aklimdaki bosluklar, kapilar kilitlemisti kendini odalarina, isiklar karanlkla
randevulasmisti, sararmis perdelerim, bembeyaz manzaralarla.Gozlerimi achigimda mekansiz bir
beklentiler yumagi haddini bilmek icin aynalara carpmisti siluetini. Cani acirsa anlamisti yasadigini.
Anlamisti ki yalnizlik; en glizel aynalardan 6greniliyor ya da en glizel yalanlari hep aynalar séyliyor bize.

Yavasca dogruldum oturdugum banktan. Glivercinler, tedirgin olup duslerimden uctular. Artik eskisi gibi
Gstyor degillerdi sanki. Giiliimsedim. Tebessiim ustasiyim...
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