
Tebessüm Ustası
— Vedat Keleş · 24 Ekim 2019

05:30

Gün yeri henüz ağarmaya başladı. Sımsıkı yumduğum gözlerim bir ceylan gibi usulca yataktan süzüldü,
evdeki kasve� yara yara koridoru, odaları gezdi, �sıl�ları dinledi. Kimseler yok! Çıplak ayaklarımı
sürüyerek penceremin önüne kadar geldim. Perdelerim hâlâ yerini yadırgıyordu pencerelerin. Be� benzi
atmış, sonbahardan muzdarip bir yaprak kadar sarı. Gökyüzü fena halde ağlıyor. Birileri onu incitmiş
olmalı, bu mevsim böyle hınçla ağladığına göre. Şafak sökmek üzereydi. Günün bu en karanlık anını bir
sigarayla sonlandırmalıydım. Kibrit yanı başımda durmasına rağmen gaz ocağında yak�m sigaramı.
Yanaklarımı içe, dudaklarımı dışa doğru bükerek tüm dumanı içime çek�m. Her derin nefesi saydım.
Gecenin en karanlık sigarasını sekiz nefeste bi�rebilmiş�m.
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‘Babam yağmuru çok sever’ dedim. Neden böyle bir şey söyledim? Yağmur mu anımsa�yor her
defasında zihnime o ih�yar adamı yoksa babamı anımsadıkça mı ıslanıyor kirpiklerim bilmiyorum. Gözü
yaşlı değilim, orta yaşlıyım biraz. Birilerini özlemeyi olmasa da bunu i�raf etmeyi acizlik kabul eden bir
takvim yaprağında ikamet ediyorum. Aynalara daha uzun değil ama daha temkinli bakıyorum şu sıralar.
Evet, yaşlanıyorum. Ama mutluyum ha�a umutluyum bile bu durumdan. Çünkü orta yaş, cırtlak renkleri
bas�rmada, dingin ara tonları parlatmada usta doğrusu. Uzun bir süre kalmaya değer bir mola bu.
Ölünceye kadar uzun… Haya�, şımarık bir çocuğun, sebep olduğu dağınıklığa omuz silkmesi kadar
sorumsuz yahut ��z ve aksi bir ih�yarın, duvarda eğre� duran tabloya kınayarak bakması kadar simetrik
yaşamadım hiç. Hep aradaydım, belki de Ara�a.
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Yavaşça ör�üm perdeyi, evden çıkmadan son bir kez bak�m eşyalarıma. Sonra basamakları teker teker
sayarak aşağı indim. Apartmanın sokak kapısını açıp dışarıda, üst basamağın başında
durdum. ‘Günaydın’  dedi, emekli öğretmen Hasan bey. Yüzü yas�ğıyla bütünleşmiş, izleri hâlâ taze.
Uyku boylarında ılık bir vücudun uyuşuk tepkileriyle ağır ve isteksizce icra ediyor bu ru�ni.
 
Gülümsedim. Nezaket dilimde cerahat…
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Yağmura rağmen, aracımı kullanmayıp yürümeyi tercih e�m. Yürüdükçe ritmik bir şekilde ağlamaya
devam e� gökyüzü. Sokak boyunca yer yer su çukurları oluşmuş, düşmemek için ayaklarıma telkinde
bulundum. Durdum bir an, soluk almadan ve sorgulamadan. Sonra duraktaki insan kalabalığını gördüm.
Günün telaşına kavuşmak için göz kepenklerini ardına dek aralamış� hepsi; İşçiler, memurlar, öğrenciler,
hastalar...Aralarından sigara içen yaşlıca biri öksürük krizine girdi ve onlarca insan aynı yöne çevirdi
bakışlarını, birbirini takip eden domino taşları gibi. Yakışıklı bir arabanın farı gözümü aldı, kalabalığın
birbirine geçen cıvıl�sına ses vererek. İçinde oturan zayıf, esmer adamın yüzünde tebessüm vardı
arabanın agresifliğine tezat…

Başımı önüme eğip kimi zaman yanımdan geçen insanları, kimi zaman asfalta giydirilmiş asimetrik ve
renkleri ıslanmış, akmış kilit taşlarını sayarak yürüdüm. Adımlarım telaşlanınca kalbim daha bir hızlı
çarpmaya başladı. Göğüs kafesim kabarıp, gömleğimin soğukluğu tenime değdikçe tuzlu vücut sıvımın
ıslaklığını daha iyi anlamaya başladım. İnsanları, kapalı mekanlara gönderen yağmur, tüm doğayı bana
armağan ediyordu yavaş yavaş. Issızlaş�kça içimdeki kalabalığa sırdaş oluyordu caddeler.

Yoruldum. Az ağaçlı bir parkta çok sessiz, eski bir banka oturdum, ıslaklığına aldırış etmeden. Denizi
gördüm, izledim, düşündüm bir müddet.  Dalgaların sesi, şehrin sessizliğini azarlıyordu sanki. Kaç
desibel kaç yalnızlık eder bilmiyorum. Yalnızca ben vardım.

Sonra Belediye’nin temizlik işçileri geldiler; üzerilerine birkaç beden büyük olan sarı pardesüleri yer yer
çamura bulanmış ve olabildiğince ıslanmış�. Her birinin elleri, en inatçı lekeler kadar kirli ve en temiz
düşler kadar proleterdi. Tok sesli bir simitçinin, sıcak ve gevrek düşler satmasına dair istekli bakışlarına
takıldım, acık�ğımı hisse�m o an. Bas�rsın diye bir sigara yak�m, dumanı rüzgâra kapılıp gi�.
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Genç bir kadın, gözlerimin içine bakarak geç� yanımdan. Giysileri uyum içinde ve açık renklerde.
Yağmur kıvrılıyordu, kıvırcık ve kuzguni saçlarından aşağı, geniş omuzlarına doğru. Ka�ksız bir kayıtsızlık
vardı bakışlarında. Kaldırımdan yürümeyi hiç sevmiyordu anlaşılan. Adını bilmiyorum henüz ama sarı
yaseminlere bayılıyor. Yanlarından geçerken kokusunu içine çekmesinden anlayabiliyorum. Yan yana
geldiğimiz de, üzerime boca e� o muhteşem kokusunu, kristal zerrecikler halinde. Yüzüme, gözüme,
anlıma, elmacık kemiklerime, burnuma ve dudaklarıma dokunan her zerrecik, beni biraz daha ısı��.
Üzerinde, hangi mevsimin güzelim gece elbisesinden biçilip incel�ldiğini tahmin etmeye çalış�ğım
yeşilin tonlarından oluşan gömleğiyle, gözlerini susamış dudaklarıma doğru çevirdi. Sonra usulca geçip
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gi� yanı başımdan. İki yabancıydık, iki uçurum, iki çöl...
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Üşüdüm. Güneş soğu�u kendine iyice. Aynı şehri paylaşıyor diye aynı oranda üşümüyor insanlar.
Kalabalık üşümüyor; cümle içinde çoğul çünkü. Manzarası tentürdiyot kokan hastane pencereleri
üşümüyor, korna sesleri üşümüyor, muhacir ışıklar, koşuşturanlar ve çok konuşanlar da. Fakat
Kadıköy’de hep aynı saa�e aynı oranda üşüyor güvercinler.
 
Gözlerimi kapadım. Saniyeler dakikaları, dakikalar yağmuru tüke�. Kaç zamandır o bankta, öylece
oturuyorum ya da ben oradayken kaç desibel ediyordu yalnızlık, bilmiyorum. Gözlerimi aç�ğımda
gökyüzü gözyaşlarını susturmuştu nihayet. Susmuştu zihnimde babam. Susmuştu herkesten, her şeyden
bir parça… Susmuştu aklımdaki boşluklar, kapılar kilitlemiş� kendini odalarına, ışıklar karanlıkla
randevulaşmış�, sararmış perdelerim, bembeyaz manzaralarla.Gözlerimi aç�ğımda mekânsız bir
beklen�ler yumağı haddini bilmek için aynalara çarpmış� silue�ni. Canı acırsa anlamış� yaşadığını.
Anlamış� ki yalnızlık; en güzel aynalardan öğreniliyor ya da en güzel yalanları hep aynalar söylüyor bize.
 
 
Yavaşça doğruldum oturduğum banktan. Güvercinler, tedirgin olup düşlerimden uçtular. Ar�k eskisi gibi
üşüyor değillerdi sanki. Gülümsedim. Tebessüm ustasıyım…

Vedat Keleş
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