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Apartman içi… Kapı önlerinde ayakkabılar… Orta yaşlı bir adam ilk kapıya yaklaşıp dikildi. 
*
Arka arkaya çalan kapı zili… Bir kadın göründü. Kapıyı aç�. Adam, kadın tanıdık olsa gerek gülümsedi.
“Öğretmenim evde mi?” Kadının üzüntüsü göz çukurlarına oturmuştu. “Buyurun.”
*
Genişçe bir salon… Pencere önüne çekilmiş tekerlik sandalyede yaşlı bir kadın… Kadınla adam yan yana
kanepede oturuyordu. Adamın dalgın bakışları… Kadın buruk sesle “Dokuz aydır ileri düzey alzaymır.
Kimseyi ha�rlamıyor.” Adamın boğazı düğüm düğüm… Yaşlı kadının dizlerinden çoraplarının üzerine
doğru damlalar ak�. Kadın telaşla �rladı. Sandalyenin gidonlarından tutup sürdü. “Banyoya gitmemiz
lazım.” 
*
Adam arkalarından koridora çık�. Sağ tara�na bak�. Kadın dikkatle sandalyeyi banyoya sokmaya
çalışıyordu. “Ben gidiyorum.” Kadın mahcup “Sizi uğurlayamıyorum, kusura bakmayın.” Sandalye
banyoya girerken adam kapıya adımlamış�. Yaşlı kadının yavaşça kıpırdayan dudakları… Nefesle beraber
süzülen iki kısık hece “Meh-met” Adam eşikte durdu. “Öğretmenimmm!” Koşturdu. Banyoya girdi. Yaşlı
kadının elini avuçlarına alıp öptü. 
*
Sınıf kapısında bekleyen elleri kolları dolu kadınlar… Son ders zilinin çalmasıyla sınıfa girdiler. Üst başları
pırıl pırıl, bakımlı öğrenciler öğretmen masasının çevresine yığılmışlardı. Kadınlar çocukların arkasında
toplandılar. “Öğretmenler gününüz kutlu olsun.” Öğrencilerin ellerine tutuşturulan hediye paketleri…
“Ver bakalım öğretmenine” “Yanında dikil fotoğra�nızı çekeyim.” Sını�n arka sırasında suspus oturan
erkek bir öğrenci… Terlikler ayağında… Boyu kısa pantolonu… Sökülmüş dizler… Siyah önlüğünün eksik
düğmeleri… Uçları yır�k beyaz yaka… Baş öne eğik… Sessizce sırasından çık�. Kapıya ayaklarını sürüye
sürüye yürüdü. Eşikteyken öğretmen ayağa kalk�. Sevgiyle bak�. Yüksek sesle “Mehme�t!” Çocuk
durdu. Heyecanla kalkan baş… Yaşlı gözler… Kocaman bir gülümseme “Öğretmenimmm!” Koşturdu. 
Kalabalığın arasından sıyrıldı. Öğretmenin elini avuçlarına alıp öptü.
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