Unutulmaz

E.Kirisci

Apartman ici... Kapi 6nlerinde ayakkabilar... Orta yasli bir adam ilk kapiya yaklasip dikildi.

Arka arkaya calan kapi zili... Bir kadin gériindi. Kapiyr acti. Adam, kadin tanidik olsa gerek giilimsedi.
“Ogretmenim evde mi?” Kadinin iziintiisii géz cukurlarina oturmustu. “Buyurun.”

Genisce bir salon... Pencere 6nline cekilmis tekerlik sandalyede yash bir kadin... Kadinla adam yan yana
kanepede oturuyordu. Adamin dalgin bakislari... Kadin buruk sesle “Dokuz aydir ileri diizey alzaymir.
Kimseyi hatirlamiyor.” Adamin bogazi digiim digim... Yasl kadinin dizlerinden coraplarinin lizerine
dogru damlalar akti. Kadin telasla firladi. Sandalyenin gidonlarindan tutup stirddi. “Banyoya gitmemiz
lazim.”

Adam arkalarindan koridora cikti. Sag tarafina bakti. Kadin dikkatle sandalyeyi banyoya sokmaya
calistyordu. “Ben gidiyorum.” Kadin mahcup “Sizi ugurlayamiyorum, kusura bakmayin.” Sandalye
banyoya girerken adam kapiya adimlamisti. Yasl kadinin yavasca kipirdayan dudaklari... Nefesle beraber
stiztilen iki kisik hece “Meh-met” Adam esikte durdu. “Ogretmenimmm!” Kosturdu. Banyoya girdi. Yasli
kadinin elini avuclarina alip 6ptd.

Sinif kapisinda bekleyen elleri kollari dolu kadinlar... Son ders zilinin calmasiyla sinifa girdiler. Ust baslari
piril piril, bakimh 6grenciler 6gretmen masasinin gcevresine yigilmislardi. Kadinlar cocuklarin arkasinda
toplandilar. “Ogretmenler giiniiniiz kutlu olsun.” Ogrencilerin ellerine tutusturulan hediye paketleri...
“Ver bakalim 6gretmenine” “Yaninda dikil fotografinizi cekeyim.” Sinifin arka sirasinda suspus oturan
erkek bir 6grenci... Terlikler ayaginda... Boyu kisa pantolonu... S6kiilmis dizler... Siyah 6nlGginin eksik
digmeleri... Uclar yirtik beyaz yaka... Bas 6ne egik... Sessizce sirasindan cikti. Kapiya ayaklarini siirliye
suriye ylriada. Esikteyken 6gretmen ayaga kalkti. Sevgiyle bakt. Yiksek sesle “Mehmettt!” Cocuk
durdu. Heyecanla kalkan bas... Yash gozler... Kocaman bir giiliimseme “Ogretmenimmm!” Kosturdu.
Kalabaligin arasindan siyrildi. Ogretmenin elini avuclarina alip 6ptii.
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