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Öğretmenliğimin en güzel yıllarını köylerde yaşadım. Külebi’nin dediği gibi, “Yurdumuz uçsuz bucaksız,
gökte yıldız kadar köylerimiz var./ Ama uzak, ama harap, ama garipsi…” köydü çalış�ğım köy. İnsanlar
geleneksel konukseverliğimizin nadide örneklerini sergilerdi.

         Köyde okul açılalı yıllar geçmiş�. İlkokuldan sonra eği�mini sürdürenler bir elin parmakları kadar
bile değildi. Kızlarımızı ancak birkaç aile okutmuştu. Okuldan kalan zamanlarımı köyün kırlarında
dolaşmak, sonbahar ve güneşin ısıtmaya başladığı ilkbahar günlerinde bir ağacın gölgesinde kitap
okuyarak geçirirdim.

         Öğretmen olmak, köyün tüm sorunlarıyla ilgilenmeyi gerek�rir. Köyün yol, su gereksimi için
muhtarı yönlendirme. İnsanların kişisel sorunlarını karınca kararınca çözme…

         Evimiz boş kalmazdı. Akşamları komşular ziyare�mize gelir saatlerce sohbetler yapardık.
Sıkın�larını ailesine bile anlatmakta çekimser kalan genç kızlar, kadınlar da gelirdi lojman konutumuza.
Sorunlarını eşimle dinler, makbul çareler üretmeye çalışırdık mevcut sıkın�lara.

         Köye atandığım yıl henüz gelin olan genç bir hanımın anla�kları bir öykü olacak kadar ilginç�.
Evleri okula yakındı. Uzun boylu, yay kaşlı, alımlı bir kızdı. Okula giderken çeşme başında görmüştüm ilk
kez. Zaman zaman karşılaş�ğımızda bana selam verip, ivedilikle yoluna devam ederdi. Öz güvenli, ciddi
tavırlarıyla takdirimi kazanmış�. Komşu bir köye gelin gi�. Onunla evlenen gencin şanslı olduğunu
düşündüm.

         Zaman su gibi ak�. İlkbaharlar geldi. Okullar ta�le girdi. Öğrencilere karnelerimize verdik. Yaz
ta�limi ailemin yanında gi�m. Uzun yaz çocuk ve ilk gençlik yıllarımı yaşadığım köyde geçiririm. Eylül
başında eşimle birlikte okuluma dönerdim. Aynı köyde çalış�ğımın ikinci yılı, okuluma, çalış�ğım köye
döndüm. Öğrencilerim ve iyice tanışıp kaynaş�ğım köylülerle yeniden birlikte olmak güzeldi.

         Köyde fazla değişiklik yoktu. Köye döndüğümüzün daha ilk günleriydi. Eşim, bu gece bir akşam
sohbe�ne bir özel konuğumuzun olacağını söyledi. Sabah ola hayrola denir ya. İç sesimle akşam ola
hayrola deyip konuyu fazla irdelemedim.

         Yemeğimizi erken yiyip özel konuğu beklemeye başladık. Uzun sürmedi beklememiz. İlk kez çeşme
başında gördüğüm güzel kız kapıdan sessizce odamıza süzüldü. Üzgün, sessiz bir hali vardı. Çaylarımızı
içerken anlatmaya başladı. Önceleri utanarak konuşuyordu. Konuştukça kendine güveni geldi.
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         Ruhunu acıtan, kalbini yaralayan olaylar yaşadığı belliydi. Konuşmak, sıkın�larından kurtulmak
is�yordu… Bize güvendiğini, sözlerinin aramızda kalacağını istedi.

         “Bilmem duydunuz mu? Ben ar�k dul bir kadınım. Sizleri kendime yakın buluyorum. Ne güzel
başlamış� her şey. Gelin olup, her genç kız gibi yuva kurup mutlu yaşamak� tek dileğim. Ama olmadı…”

         Bir aile yıkıldığında gökler ağlar derler. Üzüldük komşu kızımızın yuvasının yıkılmasına. Bizim
sormamıza gerek yoktu. Genç, güzel insan anla�yordu sürekli.

         “Hani denir ya cicim ayları. O aylar güzel geç�. Eşim askerliğini bi�rmiş sorumluluk alacak yaştaydı.
Önceleri bir büyük kente gidip iş bulacağı, kısa süre içinde beni de yanına alacağını söylüyordu. Ha�alar,
aylar su gibi ak�. Sabahleyin evden çıkıp akşamları geç saatlerde dönüyordu. Bir yıl geç�. Aramızda
tar�şmalar başladı. Her gün beni sevdiğini söyleyen eşimden tatlı bir söz duymaz olmuştum.

         Değil büyük bir kente gidip iş bulup çalışmak köyde bile eli hiçbir işe uzanmadı. Köy kahvesinin
değişmez müdavimlerinden bir oldu. Kayınpederim kumar oynadığını söyledi. Aralarında sert tar�şmalar
yaşandı. Düğünümüzde elimize geçen paraları bi�rdi. Söz dinlemez olmuştu.

         O evde ar�k kalamazdım. Zararın neresinden dönersem kardır hesabı bir kara günde baba evine
döndüm. Anlaşmalı ayrıldık.” Bizim söz söylememize gerek yoktu. Genç, masum bir insan vardı
karşımızda. Onun dinlemek bir insanlık göreviydi. Yaşadığı drama�k olayları anla�kça ferahladığını
hissediyorduk.

         “Sizleri fazlaca sıkmıyorum…” Diyerek sözlerini sürdürdü.

         “Dul bir kadın olmak baba evi bile olsa zordur. Dost bildiğim insanların hakkımda dedikodu
yapmaları çok üzdü beni. ‘Evlendiğim köyde yanıma adam almışım… daha neler neler…’ Böyle sözleri çok
duydum. Elin ağzı torba değil ki büzesin. Dul ve genç bir kadın olmanın acıları beni yaşama azmimden
alıkoymadı. İlk aylarda dayanılmaz sıkın�lar yaşadım.

         Namusuma uzanmak istenen sözlere hazırlıklıydım. Her kem söz hayata daha sıkı tutulmamı
sağlıyordu. Kara kalpli insanlara inat daha güçlü olmanın yollarını aradım. İlkokul yıllarında sını�n en
başarılı öğrencilerindendim. Okuma yarışmalarında birincilikler almış�m.

         Kitapların büyülü dünyası biricik teselli kaynağım oldu. Atatürk’ün, “Hayat demek mücadele
demek�r. Haya� kazanmak için mücadeleyi kazanmak şar�r.” Sözü yaşam manifestom oldu. Köyde bağ
bahçe işlerinden kalan zamanlarımda çokça kitap okuyorum…”

         Genç hanımın anla�kları yaşanmış gerçek bir öyküydü… Uzun kış gecelerinde köyümüzün genç
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yaşta yaşamın acılarını tadan bu genç insan zaman zaman ziyare�mize geldi. Bazı geceler kendisinden
küçük kız kardeşleriyle evimizi şenlendirirlerdi. Bir ziyare�nde dinimizle ilgili tutumlarını da anla�.

         “Yalnızlığım kitaplarla giderirken dini görevlerimi de hiç aksatmam. Namazımı huşu ile kılar kalbimi
Allah’a açarım. Her şeye karşı Allah’ın bizlere bahşe�ği nimetler için şükrederim. Sağlık ve afiyet dilerim
hasta annem, kardeşlerime ve kendime. Yıllar önce kaybe�ğim babam için rahmet dilerim.”

         Okulu bi�rip köyde kalan gençlere ilçeye gidip halk kütüphanesine üye olmalarını kitap
okumalarını salık verirdim. Aynı öneriyi öykümüzün kahramanına da söyledim. Bu önerimin okumayı çok
sevdiğini söyleyen eşinden ayrılmış genç insanı çok mutlu e�. Gerek ilçeden edindiği bazen de benden
alıp okuduğu kitaplar hakkında da ara ara sohbetlerimiz oldu. Mesleğime il merkezlerinde devam
etmeye karar verdim. Tayin istedim.

         Sonbahar geldiğinde öğrenci mevcudu kalabalık bir okuldaydım. Yeni bir okul, kent yaşamına
in�bak derken zamanın nasıl geç�ği fark edilemiyor. Birkaç yıl geç� aradan. Eşim son çalış�ğım köydeki
komşu bayanlara mektuplaşır. Köyle ile�şimi sürdürdük. Günlerden bir gün köydeki yakın komşumuzdan
mektup aldık. Güzel dileklerle birlikte kendisi hakkında da şu sa�rları yazmış�:

         “… Sizleri hiç unutmadım. Bir kış boyu yap�ğımız sohbetler ne kadar hoştu. İyiyim. Sosyal
durumum değişmedi. Evlenme teklifleri aldım. Henüz yeni bir yuva kurmaya hazır değilim. Kafamı
dinliyorum. Yazacaklarıma sevinirsiniz umarım. Bilgimi, görgümü ar�rmak için ilçemizde Halk Eği�min
kurslarına ka�ldım. Başarı belgeleri aldım. İlçemizde iş buldum. Çalışıyorum. Ekonomik bağımsızlık
kazanmak ne büyük bir mutluluk. Kendime güvenim daha da ar�. İleriye daha bir güvenle bakıyorum…”

         Komşumuzun iş bulup çalışmasını öğrenmek, güzel haberlerle bezeli mektubunu okumakla mutlu
olduk. Özellikle kadınlarımızın ekonomik bağımsızlığını kazanması için bir öğretmen olarak hep
mücadele e�m. Bir Türk kadınının, tanıdık eski bir komşumuzun iş yaşamına ka�lmasını duymak O’nun
kadar beni de çok mutlu e�. Darısı çalışmak isteyen, iş arayan diğer kadınlarımızın başına…
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