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1969lu yılların sonunda, yolun olmadığı, şehire ya yürüyerek ya da eşekle gidildiği, kışın kar yağdığında
stabilize yolların kapandığı, elektrik ve suyun evlerde olmadığı, geceleri gaz ya da lüks lambasının
yandığı, tuvaletlerin dışarıda olduğu, deve kervanlarıyla pazarların kurulduğu, ne alınırsa batman
batman alındığı, yemeklerin tandırda ya da gaz ocağında pişirildiği, ekinlerin orakla gece gündüz
biçildiği, kız ve erkeğin çeşme başlarında görüşebildiği ancak, yakınlaşmasının yasak olduğu, görücü
usulü ve başlık parasının devam e�ği, erkeklerin yılın neredeyse on ayını gurbe�e geçirdiği… Bir
Anadolu köyüydü, köy… Şimdiki neslin masal mı anla�yorsun dediği zamanlardı. Kar, nisan ayında erir ve
suyu buz gibi olur, içilirdi… Her ye�şen organik, her paylaşım doğal, her sohbet sıra odalarına kadar
uzanan içtenlik doluydu. Herkes birbirini tanır, hırsızlık olmaz ve huzur vardı. Yardımlaşma ve komşuluk
harikaydı.

O köy şimdi şehire karış�, köy ve anıları tarih oldu… Akan deresi de kurudu.

… 

Kadınlar derenin kenarında vuruyordu kirli çamaşırlarına tokmakları. Beyazın siyaha karışmış binbir çeşit
renkleri akıyordu. Acımasız dünyayı idare ediyordu sanki akan su… 

Bir ikindi vak�ydi. Yaşamla ölüm arasında kıvrılan, karanlığın zehri, engerekli yılanın sokmasıyla akşama
kavuşacak�. Güne damga vuran bir değişimin başlangıcıydı zaman. Mecnun Leyla’ya sevdalanmış,
büyükler kaç kere istemeye gitmişler, başlık parasını dahi vermeyi kabul etmişler, ancak baba vermem
de vermem diyor Leyla’yı…

Leylanın bir ayağı kısaydı, engelli kızdı. Eğer baba bu nikaha evet dese, Mecnun’un evi kalabalık ve kızı
acı çekecek, e�ği hizmetle ezilecek … Baba kızını koruyor ama gönül işte her şeye konuyor. Leyla aşık
ve bu izdivaca gönlü var.

Son çare Leyla ve Mecnun’un kaçmasıydı. Namus ve şeref, kız kaçırılma oldu mu, ölümüne silahların
konuştuğu, acı sahnelere neden oluyordu. Bu yüzden iyi planlanmalıydı. Ne zaman, Leyla bohçasını alıp
evden çıkacak, çıkınca nereye gidecekler, gi�kleri yerde ne yiyip içecekler, gizlilik nasıl sağlanacak…
İnce ince planlanmalıydı.    

Mecnun, en büyük ağabeyin eşini, çamaşır yıkadığı dere başında bulmuştu. 

-Yenge, kızı vermiyorlar. Söyle ağabeyime kızı bu gece kaçıracağım.
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-Tamam. Söylerim. Biz de hazırlık yapalım bari… Her şeyi planlayalım.

Gece olunca, Mecnun’un ağabeyinin evinde ışıklar söndürüldü. Jandarmanın eve gelme ih�maline karşı,
silahlar sandıklara saklandı. Herkes tedirgin ve heyecan içinde beklemeye başladılar… Gecenin tam
ortasında patlayan silah sesleri… Havai fişek görüntüsü veriyordu, sesi gök gürültüsüne karışıyordu.
Mecnun Leylayı kaçırmış� anlaşılan diyorlardı. Mecnun’un baba evine kurşunlar yağıyordu. Leyla’nın
babası, kendini kaybetmiş, “Kızım nerdeyse verin bana… Yoksa yakarım. Evinizi başınıza yıkarım!” diye
bağırıyordu. Bu sabaha kadar devam etmiş�. Ancak plan o kadar iyi yapılmış� ki, a� alan Üsküdarı
geçmiş�.

Bu olaya şahit olan çocuk, o zamanlar ilk okul ikiye giden bir çocuktu. Her sabah olduğu gibi okula
gitmeliydi. Babası ona sıkı sıkıya tembih ediyordu, “Oğlum, emminin kız kaçırdığından sorarlarsa haberin
olmadığını söyle herkese, bilmiyorum de, tamam mı?” her defasında tamam diyordu. Nihayet evden
çıkmış sını�na gelmiş�. Tam dersin ortasında, sını�an bir kız, onu göstererek, “Öğretmenim emmisi
ablamı kaçırdı!” deyip ağlamaya başlamış�… Bu konuda ne kadar çok tembih etmişlerse, sıkın�lı ve
çaresiz bir ses tonuyla, “Gerçekten mi? Hiç haberim yok!” diyebilmiş�.

Ar�k günler, çok sıkın�lı geçiyordu. Leyla ile Mecnun nerede kalıyor bilmesi gerekenler bilmiyordu. iki
tara�n arasında mekik dokuyan ve ortamı yumuşatmaya gayret eden büyükler vardı. Aradan geçen bir
aydan sonra, Leyla’nın babası çaresizce bu evliliği kabullendi. Başlık parasını verdi kız tara�. Çeyizler
taşındı ve üç gün üç gece düğün yerine, kıyılan nikah merasimi ile her şey tatlıya bağlandı…

Leyla o evde, çok ezildi gerçekten… Engelli olarak değil sağlam bir birey gibi kabul edildi… Beş kız iki
oğlan yedi çocuğu oldu. Hepsini evlendirdi… Çocukları kaçmadılar. Başlık parası almadılar. Yedi çocuk ve
torunları ile kocaman bir aile oldular.  

Bu hikayede Leyla sevdiğine yar oldu. Mecnun çöle düşmedi. Üstelik bie engellinin her şeye göğüs
gerebileceğini ispat e�, bundan elli yıl önce. Sonuçta seven kendi kaderini babasına rağmen çizmeyi
başardı.

Saffet Kuramaz
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