

# En Uzun Gece

– E.Kirişçi · 21 Aralık 2019

---

Hastane kantini... Gece karanlığı pencereleri örtmüştü... Yan yana masalar... Tek başına oturan bir adam... Telefonlarına bakan, çay içen hemşireler... Adamın arkasında oturan hemşire parmağı ekranda, yüzünde mavi ışık “Bu gece çok uzun olacak, biter mi nöbet!” yanındaki arkadaşı gofretten bir parça ısırıldı. “Offf 21 Aralık.” Kâğıt bardağı tutan kanlı parmaklar... Bardak masadan alındı. Adam yavaş yavaş çayını yudumladı. Gözlerine kan oturmuş... Kaş üzerinde bantlı sargı bezi... Titreyen el... Bardağı masaya bıraktı. Dizleri üzerinde parçalanmış bir gömlek... Yakayı sıkkan bir yumruk... Mırıltı “Çok uzun olacak.” Yaşlı bir göz... Karanlığa dönen baş...