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Akşamüzeri… Durakta bekleyenler… Mendil satan yaşlıca bir kadın aralarına sokuldu. Kısık sesle
“Ye�mlerim var…,” diye yakarıyordu. Öğrenci, hallice bir adam mendillerinden aldı. Kadın duraktan
uzaklaşırken bozuk paraları eteğinin şişkinlikten sarkmış cebine sokuşturdu. Caddeden sokağa sap�.
Hızla yürüyordu. Eli cebinde bozukların arasında geziyordu. İki ev arasından önüne köpek çık�. İrkildi.
Bir an duraksayıp devam e�. Sokağın sonunda işlek cadde… Yüzü sıra sıra lambalardan yayınlan ışıkla
aydınlanmış�. Tek katlı metruk evin önünden geçerken iki kışı kollarından tutup bahçeye çek�ler.
Bağıracak oldu ağzı kapa�ldı. Parlayan sustalı… Şiş cebi kesildi. Paralar çimenlerin üzerine döküldü.
Kadın bir kolunu kurtardı. Çığlık çığlığa… Kirli sakallı bir yüz… Gözleri kapalı… Huzursuz sağa sola
döndürülen baş… Korku dolu mırıl�lar… Basık bir ofis odası… İri bir adam masanın arkasında koltuğuna
gömülmüş uyuyor, hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Odaya takım elbiseli belinde silahı uzun bir adam girdi.
Uyuyan adamı görünce endişelendi. “Patron!” Cevap alamayınca korkusu ar�. “Tövbe, tövbe!” Gözü
adamın üzerinde yanaş�. Omzundan sars�. Adam derin bir nefes alırken gözleri kocaman açıldı.
Gömleği terden ıpıslak�. Uzun adam ceke�nin düğmelerini ilikledi. “Kâbus görüyordun, patron!” Adam
kendine geldi. Sert tonla “Git bir su ge�r!” Uzun adam başıyla onaylayıp odadan çıkarken arkasından
seslendi “Geldilerse gönder soysuzları, konuşalım. Elimizle besledik, büyü�ük, yap�klarına bak!” Kapı
kapandı. Adam ayaklandı. Üzerini düzel�. İçeriye bir birinden karanlık iki �p girdi. Adam ö�eyle “Cin
olup benimi çarpmaya kalk�nız. Kimden haraç kes…” derken çıkarılan silahlar… Sıçrayan boş kovanlar…
“Yandım Allahhh!” Yere yığıldı. Adamlar hızla ofisten çık�. Kanlar içinde ayaklar... Topuklu ayakkabılar bir
birbiri üzerine çıkıyor, kayıyor, tekrar çıkıyor, tekrar kayıyor… Orta yaşlı kadın üçlü sandalyede tek
başına uyuya kalmış�. Başı hafif hafif sallanıyordu. Elinde kahve bardağı genç bir kız yanına oturdu.
“Anne, anne!” Bardağı burnuna doğru uza�. Kadın gözlerini aç�. Nefes nefese ayaklarına bak�. Kız
“Rüya gördün.” Kadın bardağı alıp bir yudum iç�. “Doktorlar bir şey söyledi mi, yanına soktular mı?”
“Sanırım bir saate kalmaz görebileceğiz. Haber verecekler.” Konuşurlarken doktor yanı başlarına geldi.
Umutla yukarı çevrilen gözler… “Babanız daha iyi. Görebilirsiniz,” diyordu ki telaşlı bir hemşire
arkasından “Kalp krizi geçiriyor” Yavaşlayan zaman… Doktor gerisin geriye döndü. Hemşire önde doktor
arkada koştururken kadınla kızın keder dolu yüzleri… Telefon ekranında yazıyı yukarı doğru kaydırırken
başının üzerinden sesler geliyor. Sanki tahta bir zemine taş a�lıyor. Ne olduğunu anlamaya çalışıyorsun.
Gözlerini açıyorsun. Yüzün, vücudun kalın bir bezle sımsıkı sarılmış. Çenen başına bağlı.
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