Riya
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Aksamdiizeri... Durakta bekleyenler... Mendil satan yaslica bir kadin aralarina sokuldu. Kisik sesle
“Yetimlerim var...” diye yakariyordu. Ogrenci, hallice bir adam mendillerinden aldi. Kadin duraktan
uzaklasirken bozuk paralari eteginin siskinlikten sarkmis cebine sokusturdu. Caddeden sokaga sapt.
Hizla yiriiyordu. Eli cebinde bozuklarin arasinda geziyordu. iki ev arasindan dniine kdpek cikt. irkildi.
Bir an duraksayip devam etti. Sokagin sonunda islek cadde... Yiiz{i sira sira lambalardan yayinlan isikla
aydinlanmisti. Tek katl metruk evin 6niinden gecerken iki kisi kollarindan tutup bahceye cektiler.
Bagiracak oldu agzi kapatildi. Parlayan sustall... Sis cebi kesildi. Paralar cimenlerin izerine dokuld.
Kadin bir kolunu kurtardi. Cighk cigliga... Kirli sakalli bir yiiz... Gozleri kapali... Huzursuz saga sola
doéndrdlen bas... Korku dolu miriltilar... Basik bir ofis odast... iri bir adam masanin arkasinda koltuguna
gdémilmus uyuyor, hizli hizli nefes alip veriyordu. Odaya takim elbiseli belinde silahi uzun bir adam girdi.
Uyuyan adami goériince endiselendi. “Patron!” Cevap alamayinca korkusu artt. “Tévbe, tévbe!” Gozii
adamin lGzerinde yanasti. Omzundan sarsti. Adam derin bir nefes alirken gézleri kocaman acildi.
Gomlegi terden ipislakti. Uzun adam ceketinin diigmelerini ilikledi. “Kabus goriyordun, patron!” Adam
kendine geldi. Sert tonla “Git bir su getir!” Uzun adam basiyla onaylayip odadan cikarken arkasindan
seslendi “Geldilerse génder soysuzlari, konusalim. Elimizle besledik, buyuttlik, yaptiklarina bak!” Kapi
kapandi. Adam ayaklandi. Uzerini diizeltti. iceriye bir birinden karanlik iki tip girdi. Adam 6fkeyle “Cin
olup benimi carpmaya kalktiniz. Kimden harac kes...” derken cikarilan silahlar... Sicrayan bos kovanlar...
“Yandim Allahhh!” Yere yigildi. Adamlar hizla ofisten ¢cikti. Kanlar icinde ayaklar... Topuklu ayakkabilar bir
birbiri Gizerine cikiyor, kayiyor, tekrar cikiyor, tekrar kayiyor... Orta yasli kadin Giclii sandalyede tek
basina uyuya kalmisti. Basi hafif hafif sallaniyordu. Elinde kahve bardagi genc bir kiz yanina oturdu.
“Anne, anne!” Bardagi burnuna dogru uzatti. Kadin gozlerini acti. Nefes nefese ayaklarina bakti. Kiz
“Riya gordiin.” Kadin bardagi alip bir yudum icti. “Doktorlar bir sey séyledi mi, yanina soktular mi?”
“Sanirim bir saate kalmaz gorebilecegiz. Haber verecekler.” Konusurlarken doktor yani baslarina geldi.
Umutla yukari cevrilen gozler... “Babaniz daha iyi. Gorebilirsiniz,” diyordu ki telash bir hemsire
arkasindan “Kalp krizi geciriyor” Yavaslayan zaman... Doktor gerisin geriye dondi. Hemsire 6nde doktor
arkada kostururken kadinla kizin keder dolu ytzleri... Telefon ekraninda yaziyi yukari dogru kaydirirken
basinin tzerinden sesler geliyor. Sanki tahta bir zemine tas atiliyor. Ne oldugunu anlamaya calisiyorsun.
Gozlerini aciyorsun. Yiizin, viicudun kalin bir bezle simsiki sarilmis. Cenen basina bagl.
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