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Anadolu Kadı(n)ları -1-Sahi evlat olmak neydi?Öğrencilik haya�mda okulun en en başarılı öğrencileri
arasında ha�a birinci sırada olmak kendim için verdiğim bir yarış mıydı?Dönem sonlarında tak�r
ge�rmek alışılmış bir durum olsa da, nefesimi tutarak koşar adım eve taşırdım havada asılı duran
sevincimi. Her seferinde ilk kez almışım gibi gelirdi. Babamın gözlerinde ışıldayan gurura sebep olmak
her şeye bedeldi. Belki de erkeklerden, erkek kardeşlerimden birkaç adım önde olmak içindi bütün bu
çabalamalar...Ah o babamın gam gemileri yüzdüren güz mavisi gözleri! Kederi taşırarak dalıp giden
bakışlarıydı zihnime en son kazılan. Yüreğimi acıtan kuyu derinliğindeki öyküsünü ha�rla�rdı bana
annesinden ç/aldığı güzel gözleri.Öksüz, ye�mdi babam. Hiç kıyamamış� evlatlarına, özellikle de
kızlarına... “Annem” diye severdi ya bizi küçük yaşta annesiz kalmışlığının üstünü örter gibi. Belki de
yarasını kana�rdı gizli gizli! Sonrasında babasız kalışı! Dokuz yaşındaki bir çocuk nasıl tek başına
tutunurdu ki hayata. Babamdı en yakın örneği...On çocuk içinde en çok benim babamdı sanki. Acıyan
hasre�m. Mezar taşına sarılıp içerlerken bir avuç toprağı avuçlamak değildi en zor olan.–“Sen ne
istersen öyle yap. Seç�ğin yol ne olursa olsun yanındayım gülüm. Yarama merhemim“ derdi hep bana.O
an his e�ğim duygumu anlatmak zor gelir şimdi...Yıllar içerisinde toplum içerisinde saygın bir yer
edinmiş�. Sert otoriter görünüşü al�nda şe�atli sevgi dolu kalbi vardı. Buna rağmen garip bir şekilde
gölgesi bile çok ağır gelir, çekinirlerdi. Açıkçası bizim içinde durum aynıydı. Onun evde olduğu
zamanlarda sükune�n hakimiye�ne teslim ederdik kendimizi.Ya annem helal etsin diye verdiği sütü
neler yapmış�m. Çocuk yaşta evlenip kahır yükünü onurla taşıyan bu kadını nasıl mutlu edebilirdim. Kız
çocuklarını geç olmadan yüz ağlıyla evlendirmeyi öğretmişlerdi ona. Ser� çok... Ka�ydı
anneciğim.Eği�mimi yarıda bırakıp onun istediği biriyle evlenerek kime zindan etmiş�m dünyayı, kimi
yüz ağlığı ile bah�yar kılmış�m. Genzime kıymık olup batan anne sütünü burnumdan fi�l fi�l ge�ren
kader miydi? Anneciğim mi...Yere batasıca törelerimiz miydi yoksa. Dünyayı kadına dar eden ah o lanetli
Anadolu kadıları!Annem dışarıya karşı hoşgörülü, yardımsever, merhametli aynı zamanda saygı duyulan
sözüne i�bar edilen tam bir Anadolu kadınıydı. Bize karşı otoriter, dayatmacı bir yapıya sahip olması
yüzünden zaman zaman ça�şmalara girerdik kendisiyle. Son sözü o söylerdi genelde. Çevre faktörü en
büyük etkendi dayatmalarında.Kahverengi gözlerindeki zindanın telvesine düşüşlerim yok muydu, ah
annem ah! Az bedel ödememiş� oysa. Seviyor muydum otoritesiyle bize yaşama alanı bırakmayan bu
esmer kadını. Kendisine daya�lan yanlışları bize daya�ğı için af edebilir miydim onu. Düşündükçe kendi
içimde ö�emi bas�rarak hoş görebiliyordum aslında. Merhametliydim çok, ah ne yazık bu yönümle ona
benziyordum. Bildiği doğruları sunmuştu bize işte. Korkuları endişeleri vardı evlatları için. Evlenip yuva
kurarlarsa her şey yoluna girecek�. Herkes kendi yolunda yürüyecek, sorumlulukları azalacak� onun da.
Laf/söz gelmeyecek�. Yıllarını vermiş� evlatlarına. Daha iyi yaşayalım diye verdiği emeği tak�r
ediyordum bir yandan. Hayata karşı verdiği mücadele onu otoriter, güçlü bir kadın yapmış� her
halükârda. Bilmeden etmeden sevmeden evlenmiş� o da. Ka�laş�rmışdı onu yaşadıkları... Kaya kadar
sert olabiliyordu bazen. Diğer yandan yardımsever maraz doğuracak kadar merhametli bir insandı
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çevresine karşı...Ortaokuldan başlayayarak abar�sız her gün kız görmeye gelirlerdi bize. Ablalarım
ondört yaşlarında evlenip gitmişlerdi. Onüç yaşını doldurmuştum işte. Ben okuldan yorgun argın
dönerken her gün yeni bir süprizmiş gibi tanımadığım etmediğim uzak yerlerden ya da çevreden birileri
beni görmeye gelirlerdi. Her seferinde hayır cevabı almaları hırslandırıyor muydu nedir yılmak nedir
bilmiyorladı. Ziyaretlerinin ardı arkası kesilmiyordu. Bu durum liseyi bi�rene kadar devam etmiş�.
Annenim i�bar e�ği komşularımızdan biri bir gün anneme,–“Kızı yine mi vermediniz? Verin birine gitsin.
Hem mille�n tesellisi düşer hem de ayağı kesilir. Siz de rahat edersiniz.“–“Diğer kızları okutmadık bari
bu okusun. Evlenmek istemiyor, okumak is�yor.“–“Okutup ne yapacaksın ki el oğluna mı yedirsin
maaşını, evlendir gitsin işte. Güzel kız peşine düseni çok. Okula gidip gelirken biri tutup zorla kaçırırsa
ne yapacaksın?“Annem de çevre baskısının etkisiyle olsa gerek içlerinden birini seçip,–“Beni dinlersen
bununla evlen, hem çalışkan da. Seni isteyenlerin içinde en iyisi bu.“Uzun süre ayak diremiş olsam da
zihnimde annemin söyledikleri yer etmiş� bir kere. Anne baba sözü dinleyenin bah� açık olur derdi hep
annem.–“Beni dinleyin ki gün yüzü göresiniz, Allahın da gönlüne hoş gelir hem.“En sonunda teslim
bayrağını çekmiş hiç plânda olmayan bir yola yönümü çevirmiş�m. Öyle hızlı gelişmiş� ki oldu bi�ye
gelmiş� her şey. İlk günden başlayarak azap içinde geçen bir evliliğin içinde bulmuştum kendimi. Kimin
günahını ahını almış olabilirdim diye kara kara düşünmeme sebep olan bir cehhenemin içindeydim
ar�k.Ya anne olmak neydi?...Bukle bukle al�n sarısı saçları, zümrüt yeşili gözleriyle dünyamı aydınlatan
canım kızımda ta�ğım o duygu. İki yıl sonrasında da simsiyah dalgalı saçları ve ö�eli gözleriyle dünyayı
yumruklayacak olan oğlumu almış�m kucağıma. Küçük yaşta evin erkeği rolüne soyunacak olan biricik
asi oğlumla sürekli ça�şsak da aşkla bağlıydık birbirimize. Yolculuğumuz uzun ve kasvetliydi! Ya sabır
diye diye emekleyecek�k. Biz sadece birbirimize sarıldığımızdan emindik. Sıcaklığımız zemheride bile
birbirimizi ısıtmaya ye�yordu. Başkaca hiçbir şeyden emin olamasak da yanyanaydık ve nefes alıyorduk.
Her yeni gün bizi zulmüyle sınıyor olsa da birbirimize olan bağlılığımız ayakta durmamızı sağlıyordu.O
günlerden bir gün;Sırat okul dönüşü eve girer girmez iri gözleri ağlamaklı soba kenarını kap�. Islanmış
çoraplarını hızlı bir şekilde çıkarıp bana doğru �rla�. Eğilip yerden alırken,–“Nasıl ıslandı ki bunlar,
annem ya. Suya mı girdin?“Ben söylenirken, o iki büklüm başını bacaklarının arasına alıp ağlamaya
başladı.–“Neden ağlıyorsun, cevap versene oğlum?“İmgeye dönerek,–“Bir şey mi oldu, konuşsanıza
dilinizi mi yu�unuz?“Üşümüşlüğün etkisiyle burnu ve yanakları kızarmış, hüzne bulaşmış gözlerinin
yeşilini benden kaçırarak,–“Ayakabısı şu çekiyor galiba, al� delinmiş.“Sıra�n yanına çöküp onu kucağıma
alıp başını göğsüme basıp buz kesmiş ayaklarını avuçlayıp ısıtmaya çalışırken,–“Bana neden
söylemiyorsun oğlum? İnsan öyle çıkar mı dışarı, kış kıyamet...“Kucağımdan �rlayıp odadan koridora
geçerken kapıyı çarpmadan önce ö�eli ve �treyen sesiyle–“Söylesem ne olacak, söyle ne olacak! Paran
mı var ayakabı alacak.“Arkasından ben de yerimden kalkıp çorapları banyoya koyduktan sonra orta
odaya gidip yanına oturdum sessizce. Sakinleş�rmeye çalış�kça daha çok içerleyip ağlıyordu. İçinde
bulunduğumuz çaresizliğin verdiği mahçubiye�n utancını örtmeye çalışarak,–“Paramız olmasın ne
olacak? Söyleseydin bir çaresine bakardım bebeğim.“–“Çalışıyor musun? Babam da sanki bilmiyorsun!“
Cümlesini bi�remeden hıçkırıklara boğuldu yavrucak.Varlık içindeki yokluğun dibini bulmuştuk. Acı ile
ö�e bibirini besleyip içten içe kabarmaya yer bulmuştu körpecik yüreğinde. Küçücük çocuğa yük
e�ğimiz nedir, sorumluluk bilinci mi? Farkındalık mı, çaresizlik mi? Canımı en çok acıtan neydi böyle?
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Yanlış seçimlerim mi? Çare bulamayan acizliğim mi? Kimdim, neydim, anne mi?Sabaha karşı eve dönen
eşim kör kütük sarhoş olurdu Allahın her günü. Konuşacak halde olmadığı gibi sebebsiz yere hır çıkarır
döver söver sonra da deliksiz uyurdu. Çocuklar gürültüden uyanıp ağlamaya başladıklarında ise önce
koltuk altlarından kavrayıp havaya kaldırır sonra da yataklarının üzerine hızla �rla�rdı.–“Çocuklarımdan
uzak dur! Çocuklarımdan uzak dur!“Çığlıklarımın karışılığı dayak oluyordu her seferinde. Gücüm
yetmiyordu ne kendimi ne de çocuklarımı korumaya. Bütün bu olanlara tahammül e�ğim için
iğreniyordum kendimden. Kadınlar zayıf anneler güçlü olurdu oysa... Ne iyi bir anne ne de iyi bir evlat
olabilmiş�m aslına bakarsanız. Hiçbir şey olamamış�m layıkıyla. Kadınlık neydi sahi?Ertesi gün eşimi işe
yolcularken kapıda eğilip Sırat´ın ayakabılarının ikisini de elime alarak ters çevirdim,– “Sıra�n ayakbıları
delinmş su çekiyor. Dün donmuştu çocuğun ayakları. Kimbilir kaç gündür böyle okula gidip geliyor.
Korkusundan söyleyememiş.”– “Okula gitmesin, gitmek zorunda mı?“–“Daha yeni ilkokula başlamış bir
çocuk, okula gitmesin mi?”–“Gitmesin, çok da *ikimde?”Dedikten sonra yüzünü ekşiterek
merdivenlerden hızla indi. Sağ elini havaya kaldırıp ne haliniz varsa görün der gibi sallayıp gözden
kayboldu. İçimde biriken ö�e ve küfürlerle arkasında öylece bakakaldım. Ne bekliyordum ki?Kendimize
ait iş yerimiz vardı ve kazancımız gayet iyiydi. Eşim bütün kazancını o bar senin bu bar benim diye
gezerek tüke�yordu. Kadın, içki, kumar yok yoktu işte... Sı�rı tüketmeden eve geldiği tek gün yoktu
neredeyse.Oturduğumuz ev babamlara ai�, kira vermiyorduk Allahtan. Elek�riği suyu ödüyorduk bir
tek. Gün geldi onu da ödeyemez olduk. Annemlerin diğer kiracılarından aldığım kirayla ödemeye
başlamış�m ar�k faturaları. Gururumu incitse de mecbur bırakılıyordum buna. Eve bakmadığı bir yana
çalışmama da izin vermiyor oluşu beni deli ediyordu... Kısır bir döngüydü yaşadıklarım sadece o
kadar.Sorgulamalarımla bir başınaydım, onunla konuşup anlaşmanın hiçbir yolu yoktu.Komaya sokana
kadar bana şiddet uygulamasının izlerini ruhumda ve bedenimde utançla taşıyordum. Yatağa uyumak
için uzanmak istediğimde işkence haline dönüşüyordu her hamlem. Hangi yanımı dönsem e�m
kemiğimden ayrılacakmış gibi acıyordu. Darbe almamış birkaç san�mlik kadar yer bile yoktu
vücudumda. Başımda koca koca şişlikler, burnum, gözlerim mosmor, kollarımda bacaklarımda ezikler.
Daha iyileşemeden bir daha bir daha eziyordu ayaklarının al�na alarak. Vurduğu her tekmenin şidde�yle
bir de beton zeminden darbe alıyordum. Ben ayakları al�nda acıyan yanımı geri çekip yer değiş�rdikçe
tüm vücudum nasibini alıyordu balyoz misali tekmelerinden. Çığlıklarımı kimse duymuyordu
çocuklarımdan başka. Duyanlar da kocasıdır deyip kulak �kıyordu. Yerde hareketsiz kalıp sesim soluğum
kesilince beni kendi halime bırakıp rahatlamış olarak gidip zibarıp ya�yordu yatağında. Ertesi gün hiçbir
şey olmamış gibi ona güler yüzle kahval� hazırlamamı bekliyordu. Aksi halde...Kadına daya�lan bu
haya�an nasıl kurtulacak�m? Bitmeyen sorularla beynimin uğradığı izdiham beni çıkmazlara sokuyordu.
Gece çığlıklarıma kulak �kayan komşular sabah olduğunda alaycı bakışlar a�yordu yüzümdeki
morlukları görünce. Mutlu ediyordu bu onları ne garip.Boşanırsam çevre nasıl bakacak�, ailem de
istemiyecek� elbet. Boşanmak kötü bir şeydi. İşkence görmekten de kötü olabilir miydi? Kadın dediğin
kahır çekerdi, dayak yemeyeni mi vardı. Hepsi zulme boyun eğdiği kadar kadın olup tak�r toplamamış
mıydı? Bu coğrafyanın yükü de buydu omuzlayacak�m elbet annemin kızıydım. Babamın en nazlısı,
gözünden sakındığı kızı değil miydim? Hep gurur duyduğu kızı olarak kalmalıydım, kalacak�m.
Üzemezdim, başını öne eğdiremezdim kimsenin. Çocuklarım da kaderimden nasibini almamış olsaydı
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katlanmak daha kolay olacak� elbet. Onları koruyamamak masıl bir vicdan azabıydı? Yaşa�ğın nasıl bir
çaresizlik� Allahım!Yine kabus dolu bir gecenin sabahında dalıp gitmiş�m uzaklara. Aldığım darbelerden
acıyan bedenim umurumda değildi aslında. Bu zulm ne zaman bitecek�, düzelecek miydi her şey bir
gün?Sırat eğilip yanağımdan öptü öptü, gözlerimin içine bakarak gülümsedi tatlı tatlı.–“Anne neden
babayla evlendin, bu pis adam bizim babamız olmasaydı keşke.“Acıyordu gözlerinin içi aslında.Nasıl bir
cevap verebilirdim, uzunca sustum. Bir cevab bulmalıydım. Teselli edecek teselli olacak. Yüreğimize
soğuk sular serpecek bir yanı olmalıydı yaşadığımız cehennemin.Sarılıp oğluma saçlarından öpüp
koklayarak, gülümsedim şe�atle acıyarak.–“O zaman senle ablan olmazdı bebeğim.“–“Neden, biz
sadece senin çocukların olurduk ne güzel işte.“–“Olmazdı işte...“–“Tamam o zaman ablamla ben doğduk
ar�k. Babayı dışarı atalım biz bize yaşayalım. Dedemin evi değil mi. Ben simit satarım bakarım senle
ablama.“–“Olmaz, sen okuyacaksın, ablan da. Ben okulu yarıda bırak�m evlendim. Bak gördün mü hiç de
iyi bir şey yapmamışım. Sizden başka güzel hiçbir şey haya�mda“, dedim sessizce.–“Nasıl baba bu ya?
Ancak dövsün. Bir ayakabı bile alamıyor, değil mi anne?“Sarılıp öptüm yanaklarından içime çekip
kokusunu sarıldım kemiklerini kırarcasına. Labire�n içine düşmüştük bir kere. Çözüm sunamıyordum
hiçbir şekilde çıkış yolunu da bulamıyacak kadar aciz his ediyordum.–“Kemiklerimi kıracaksın anne“,
diyerek gülümsedi.Kurtulmaya çalışınca kollarımdan, kollarımı gevşe�p öptüm alnından oğlumu tekrar
tekrar.Kızım oturduğu yerden bizi seyrediyordu. Gözlerinin içindeki çaresizliğin izlerinde kayboldum bir
an. Derin bir iç geçirdikten sonra kucağımı aç�m gülümseyerek. Gelip iyice sokuldu o da.–“Bence de
boşan bu pis adamdan anne. Sırat doğru söylüyor. Dedeğil bize bakar.”Benden cevap alamayınca
tekarlardı sorusunu.–“Bakar değil mi?”Yapabileceğim tek şey onlara sarılmak ve sevdiğimi his
e�rmekten başka bir şey değildi. O an için öyle geliyordu...Anne olmayı öğrenecek�m elbet.O gün
gelene dek sıkı sıkıya sarılacak�m yavrularıma.sude nur haylazca-GÜNEY Dergisi Temmuz 2017
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