Arafi ikmet Secen Kadinlar 1

Haylazca

Anadolu Kadi(n)lari -1-Sahi evlat olmak neydi?Ogrencilik hayatimda okulun en en basarili 6grencileri
arasinda hatta birinci sirada olmak kendim icin verdigim bir yaris miydi?Dénem sonlarinda taktir
getirmek alisilmis bir durum olsa da, nefesimi tutarak kosar adim eve tasirdim havada asili duran
sevincimi. Her seferinde ilk kez almisim gibi gelirdi. Babamin gézlerinde isildayan gurura sebep olmak
her seye bedeldi. Belki de erkeklerden, erkek kardeslerimden birkac adim énde olmak icindi blitlin bu
cabalamalar...Ah o babamin gam gemileri ylizdiiren giliz mavisi gozleri! Kederi tasirarak dalip giden
bakislariydi zihnime en son kazilan. Yuregimi acitan kuyu derinligindeki 6ykiistini hatirlatirdi bana
annesinden ¢/aldig giizel gozleri.Oksiiz, yetimdi babam. Hic kiyamamisti evlatlarina, 6zellikle de
kizlarina... “Annem” diye severdi ya bizi kliclik yasta annesiz kalmisliginin Gsttiini 6rter gibi. Belki de
yarasini kanatirdi gizli gizli! Sonrasinda babasiz kalisi! Dokuz yasindaki bir cocuk nasil tek basina
tutunurdu ki hayata. Babamdi en yakin 6rnegi...On cocuk icinde en cok benim babamdi sanki. Acityan
hasretim. Mezar tasina sarilip icerlerken bir avug topragi avuclamak degildi en zor olan.-“Sen ne
istersen Oyle yap. Sectigin yol ne olursa olsun yanindayim giiliim. Yarama merhemim“ derdi hep bana.O
an his ettigim duygumu anlatmak zor gelir simdi...Yillar icerisinde toplum icerisinde saygin bir yer
edinmisti. Sert otoriter gorliniist altinda sefkatli sevgi dolu kalbi vardi. Buna ragmen garip bir sekilde
golgesi bile cok agir gelir, cekinirlerdi. Acikcasi bizim icinde durum ayniydi. Onun evde oldugu
zamanlarda stikunetin hakimiyetine teslim ederdik kendimizi.Ya annem helal etsin diye verdigi siti
neler yapmistim. Cocuk yasta evlenip kahir yikiini onurla tastyan bu kadini nasil mutlu edebilirdim. Kiz
cocuklarini gec olmadan yiiz aglyla evlendirmeyi 6gretmislerdi ona. Sertti cok... Katiydi
annecigim.Egitimimi yarida birakip onun istedigi biriyle evlenerek kime zindan etmistim diinyayi, kimi
ylz agligi ile bahtiyar kilmistim. Genzime kiymik olup batan anne siittiini burnumdan fitil fitil getiren
kader miydi? Annecigim mi...Yere batasica térelerimiz miydi yoksa. Diinyayi kadina dar eden ah o lanetli
Anadolu kadilari!Annem disariya karsi hosgoriili, yardimsever, merhametli ayni zamanda saygi duyulan
sOzline itibar edilen tam bir Anadolu kadiniydi. Bize karsi otoriter, dayatmaci bir yapiya sahip olmasi
yliziinden zaman zaman catismalara girerdik kendisiyle. Son s6z(i o séylerdi genelde. Cevre faktorii en
blyuk etkendi dayatmalarinda.Kahverengi gozlerindeki zindanin telvesine distslerim yok muydu, ah
annem ah! Az bedel 6dememisti oysa. Seviyor muydum otoritesiyle bize yasama alani birakmayan bu
esmer kadini. Kendisine dayatilan yanhslar bize dayattigi icin af edebilir miydim onu. Diistindiikce kendi
icimde 6fkemi bastirarak hos gorebiliyordum aslinda. Merhametliydim cok, ah ne yazik bu yoniimle ona
benziyordum. Bildigi dogrulari sunmustu bize iste. Korkulari endiseleri vardi evlatlari icin. Evlenip yuva
kurarlarsa her sey yoluna girecekti. Herkes kendi yolunda ytiriiyecek, sorumluluklar azalacakti onun da.
Laf/s6z gelmeyecekti. Yillarini vermisti evlatlarina. Daha iyi yasayalim diye verdigi emegi taktir
ediyordum bir yandan. Hayata karsi verdigi miicadele onu otoriter, glicli bir kadin yapmisti her
hallikarda. Bilmeden etmeden sevmeden evlenmisti o da. Katilastirmisdi onu yasadiklari... Kaya kadar
sert olabiliyordu bazen. Diger yandan yardimsever maraz doguracak kadar merhametli bir insandi
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cevresine karsl...Ortaokuldan baslayayarak abartisiz her gilin kiz géormeye gelirlerdi bize. Ablalarim
ondort yaslarinda evlenip gitmislerdi. Onli¢ yasini doldurmustum iste. Ben okuldan yorgun argin
doénerken her glin yeni bir sliprizmis gibi tanimadigim etmedigim uzak yerlerden ya da cevreden birileri
beni gormeye gelirlerdi. Her seferinde hayir cevabi almalari hirslandiriyor muydu nedir yilmak nedir
bilmiyorladi. Ziyaretlerinin ardi arkasi kesilmiyordu. Bu durum liseyi bitirene kadar devam etmisti.
Annenim itibar ettigi komsularimizdan biri bir glin anneme,-"“Kizi yine mi vermediniz? Verin birine gitsin.
Hem milletin tesellisi diiser hem de ayagi kesilir. Siz de rahat edersiniz."-“Diger kizlari okutmadik bari
bu okusun. Evlenmek istemiyor, okumak istiyor.“-“Okutup ne yapacaksin ki el ogluna mi yedirsin
maasini, evlendir gitsin iste. Glizel kiz pesine diseni cok. Okula gidip gelirken biri tutup zorla kacirirsa
ne yapacaksin?“Annem de cevre baskisinin etkisiyle olsa gerek iclerinden birini secip,-“Beni dinlersen
bununla evlen, hem caliskan da. Seni isteyenlerin icinde en iyisi bu.“Uzun siire ayak diremis olsam da
zihnimde annemin soyledikleri yer etmisti bir kere. Anne baba s6zii dinleyenin bahti acik olur derdi hep
annem.-"Beni dinleyin ki glin y(izi géresiniz, Allahin da gonliine hos gelir hem.“En sonunda teslim
bayragini cekmis hic planda olmayan bir yola yéniimii cevirmistim. Oyle hizli gelismisti ki oldu bittiye
gelmisti her sey. ilk giinden baslayarak azap icinde gecen bir evliligin icinde bulmustum kendimi. Kimin
glinahini ahini almis olabilirdim diye kara kara diisiinmeme sebep olan bir cehhenemin icindeydim
artik.Ya anne olmak neydi?...Bukle bukle altin sarisi saclari, zimr{it yesili gbzleriyle diinyami aydinlatan
canim kizimda tattigim o duygu. iki yil sonrasinda da simsiyah dalgali saclari ve 6fkeli gézleriyle diinyayi
yumruklayacak olan oglumu almistim kucagima. Kiiclik yasta evin erkegi roliine soyunacak olan biricik
asi oglumla stirekli catissak da askla bagliydik birbirimize. Yolculugumuz uzun ve kasvetliydi! Ya sabir
diye diye emekleyecektik. Biz sadece birbirimize sarildigimizdan emindik. Sicakligimiz zemheride bile
birbirimizi 1sitmaya yetiyordu. Baskaca hicbir seyden emin olamasak da yanyanaydik ve nefes aliyorduk.
Her yeni gln bizi zulmiyle siniyor olsa da birbirimize olan baghligimiz ayakta durmamizi sagliyordu.O
glnlerden bir glin;Sirat okul doniisi eve girer girmez iri gdzleri aglamakl soba kenarini kapti. Islanmis
coraplarini hizli bir sekilde cikarip bana dogru firlatti. Egilip yerden alirken,-“Nasil islandi ki bunlar,
annem ya. Suya mi girdin?“Ben soylenirken, o iki bikliim basini bacaklarinin arasina alip aglamaya
basladi.-“Neden agliyorsun, cevap versene oglum?“imgeye dénerek,-“Bir sey mi oldu, konussaniza
dilinizi mi yuttunuz?“Ustimisligiin etkisiyle burnu ve yanaklari kizarmis, hiizne bulasmis gdzlerinin
yesilini benden kacirarak,-“Ayakabisi su cekiyor galiba, alti delinmis.“Siratin yanina ¢okiip onu kucagima
alip basini gégsiime basip buz kesmis ayaklarini avuclayip isitmaya calisirken,-“Bana neden
sdylemiyorsun oglum? insan dyle cikar mi disari, kis kiyamet..“Kucagimdan firlayip odadan koridora
gecerken kapiyi carpmadan 6nce 6fkeli ve titreyen sesiyle-"“Soylesem ne olacak, sdyle ne olacak! Paran
mi var ayakabi alacak.“Arkasindan ben de yerimden kalkip coraplari banyoya koyduktan sonra orta
odaya gidip yanina oturdum sessizce. Sakinlestirmeye calistikca daha cok icerleyip aglyordu. icinde
bulundugumuz caresizligin verdigi mahcubiyetin utancini 6rtmeye calisarak,-“Paramiz olmasin ne
olacak? Soyleseydin bir caresine bakardim bebegim.“-“Calisiyor musun? Babam da sanki bilmiyorsun!“
Cumlesini bitiremeden hickiriklara boguldu yavrucak.Varlik icindeki yoklugun dibini bulmustuk. Aci ile
ofke bibirini besleyip icten ice kabarmaya yer bulmustu kérpecik yireginde. Kiicliclik cocuga yik
ettigimiz nedir, sorumluluk bilinci mi? Farkindalik mi, caresizlik mi? Canimi en cok acitan neydi boyle?
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Yanlis secimlerim mi? Care bulamayan acizligim mi? Kimdim, neydim, anne mi?Sabaha karsi eve dénen
esim kor kiitiik sarhos olurdu Allahin her glinii. Konusacak halde olmadigi gibi sebebsiz yere hir cikarir
doéver sover sonra da deliksiz uyurdu. Cocuklar giiriiltiiden uyanip aglamaya basladiklarinda ise 6nce
koltuk altlarindan kavrayip havaya kaldirir sonra da yataklarinin Gizerine hizla firlatirdi.-“Cocuklarimdan
uzak dur! Cocuklarimdan uzak dur!“Cigliklarimin karisiligi dayak oluyordu her seferinde. Glicim
yetmiyordu ne kendimi ne de cocuklarimi korumaya. Biitiin bu olanlara tahammiil ettigim icin
igreniyordum kendimden. Kadinlar zayif anneler giicli olurdu oysa... Ne iyi bir anne ne de iyi bir evlat
olabilmistim aslina bakarsaniz. Hicbir sey olamamistim layikiyla. Kadinlik neydi sahi?Ertesi glin esimi ise
yolcularken kapida egilip Sirat in ayakabilarinin ikisini de elime alarak ters cevirdim,- “Siratin ayakbilari
delinms su cekiyor. Diin donmustu cocugun ayaklari. Kimbilir kac glindiir boyle okula gidip geliyor.
Korkusundan séyleyememis."- “Okula gitmesin, gitmek zorunda mi?“-“Daha yeni ilkokula baslamis bir
cocuk, okula gitmesin mi?”-“Gitmesin, cok da *ikimde?”Dedikten sonra ylz(in{ eksiterek
merdivenlerden hizla indi. Sag elini havaya kaldirip ne haliniz varsa goriin der gibi sallayip gbzden
kayboldu. icimde biriken 6fke ve kiifiirlerle arkasinda éylece bakakaldim. Ne bekliyordum ki?Kendimize
ait is yerimiz vardi ve kazancimiz gayet iyiydi. Esim biitlin kazancini o bar senin bu bar benim diye
gezerek tiiketiyordu. Kadin, icki, kumar yok yoktu iste... Sifir tiiketmeden eve geldigi tek giin yoktu
neredeyse.Oturdugumuz ev babamlara aitti, kira vermiyorduk Allahtan. Elektirigi suyu odiyorduk bir
tek. Giin geldi onu da 6deyemez olduk. Annemlerin diger kiracilarindan aldigim kirayla 6demeye
baslamistim artik faturalari. Gururumu incitse de mecbur birakiliyordum buna. Eve bakmadigi bir yana
calismama da izin vermiyor olusu beni deli ediyordu... Kisir bir déngliydii yasadiklarim sadece o
kadar.Sorgulamalarimla bir basinaydim, onunla konusup anlasmanin hicbir yolu yoktu.Komaya sokana
kadar bana siddet uygulamasinin izlerini ruhumda ve bedenimde utancla tasiyordum. Yataga uyumak
icin uzanmak istedigimde iskence haline dénistyordu her hamlem. Hangi yanimi dénsem etim
kemigimden ayrilacakmis gibi aciyordu. Darbe almamis birkac¢ santimlik kadar yer bile yoktu
viicudumda. Basimda koca koca sislikler, burnum, gézlerim mosmor, kollarimda bacaklarimda ezikler.
Daha iyilesemeden bir daha bir daha eziyordu ayaklarinin altina alarak. Vurdugu her tekmenin siddetiyle
bir de beton zeminden darbe aliyordum. Ben ayaklari altinda aciyan yanimi geri cekip yer degistirdikce
tim viicudum nasibini aliyordu balyoz misali tekmelerinden. Ciglklarimi kimse duymuyordu
cocuklarimdan baska. Duyanlar da kocasidir deyip kulak tikiyordu. Yerde hareketsiz kalip sesim solugum
kesilince beni kendi halime birakip rahatlamis olarak gidip zibarip yatiyordu yataginda. Ertesi giin hicbir
sey olmamis gibi ona giiler ylizle kahvalti hazirlamami bekliyordu. Aksi halde...Kadina dayatilan bu
hayattan nasil kurtulacaktim? Bitmeyen sorularla beynimin ugradigi izdiham beni ¢citkmazlara sokuyordu.
Gece cighklarima kulak tikayan komsular sabah oldugunda alayci bakislar atiyordu yliziimdeki
morluklari gériince. Mutlu ediyordu bu onlari ne garip.Bosanirsam cevre nasil bakacakt, ailem de
istemiyecekti elbet. Bosanmak kot bir seydi. iskence gérmekten de kot olabilir miydi? Kadin dedigin
kahir cekerdi, dayak yemeyeni mi vardi. Hepsi zulme boyun egdigi kadar kadin olup taktir toplamamis
miydi? Bu cografyanin yiiki de buydu omuzlayacaktim elbet annemin kiziydim. Babamin en nazlisi,
goziinden sakindigi kizi degil miydim? Hep gurur duydugu kizi olarak kalmaliydim, kalacaktim.
Uzemezdim, basini 6ne egdiremezdim kimsenin. Cocuklarim da kaderimden nasibini almamis olsaydi
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katlanmak daha kolay olacakti elbet. Onlari koruyamamak masil bir vicdan azabiydi? Yasattigin nasil bir
caresizlikti Allahim!Yine kabus dolu bir gecenin sabahinda dalip gitmistim uzaklara. Aldigim darbelerden
acityan bedenim umurumda degildi aslinda. Bu zulm ne zaman bitecekti, dlizelecek miydi her sey bir
glin?Sirat egilip yanagimdan 6pti 6ptl, goézlerimin icine bakarak giilimsedi tath tatli.-“Anne neden
babayla evlendin, bu pis adam bizim babamiz olmasaydi keske."Aciyordu gozlerinin ici aslinda.Nasil bir
cevap verebilirdim, uzunca sustum. Bir cevab bulmaliydim. Teselli edecek teselli olacak. Yiiregimize
soguk sular serpecek bir yani olmaliydi yasadigimiz cehennemin.Sarilip ogluma saclarindan 6pip
koklayarak, gtlimsedim sefkatle aciyarak.-“O zaman senle ablan olmazdi bebegim."-“Neden, biz
sadece senin cocuklarin olurduk ne giizel iste.“-“Olmazdi iste..."-“Tamam o zaman ablamla ben dogduk
artik. Babayi disari atalim biz bize yasayalim. Dedemin evi degil mi. Ben simit satarim bakarim senle
ablama.“-“Olmaz, sen okuyacaksin, ablan da. Ben okulu yarida biraktim evlendim. Bak gérdiin mu hic de
iyi bir sey yapmamisim. Sizden baska glizel hicbir sey hayatimda®“, dedim sessizce.-“Nasil baba bu ya?
Ancak dovsin. Bir ayakabi bile alamiyor, degil mi anne?“Sarilip 6ptiim yanaklarindan icime cekip
kokusunu sarildim kemiklerini kirarcasina. Labiretin icine diismistiik bir kere. C6ziim sunamiyordum
hicbir sekilde cikis yolunu da bulamiyacak kadar aciz his ediyordum.-“Kemiklerimi kiracaksin anne®,
diyerek glilimsedi.Kurtulmaya calisinca kollarimdan, kollarimi gevsettip 6ptiim alnindan oglumu tekrar
tekrar.Kizim oturdugu yerden bizi seyrediyordu. Gozlerinin icindeki caresizligin izlerinde kayboldum bir
an. Derin bir ic gecirdikten sonra kucagimi actim giliimseyerek. Gelip iyice sokuldu o da.-“Bence de
bosan bu pis adamdan anne. Sirat dogru soylliyor. Dedegil bize bakar."Benden cevap alamayinca
tekarlardi sorusunu.-“Bakar degil mi?"Yapabilecegim tek sey onlara sariimak ve sevdigimi his
ettirmekten baska bir sey degildi. O an icin 6yle geliyordu...Anne olmayi 6grenecektim elbet.O giin
gelene dek siki sikiya sarilacaktim yavrularima.sude nur haylazca-GUNEY Dergisi Temmuz 2017
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