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Ofis ortamı… Fotokopi makinesi başında orta yaşlı bir adam… Mekanik bir ses… Toner kokusu… Yanına
uzun boylu bir adam geldi. Dirseğini makineye yasladı. Sıkılmış “Offf Hakan abi of! Bık�m, öleyim de
kurtulayım.” Hakan daha da sıkılmış neredeyse patlayacak, kekeleyerek “Sen gene iyisin benden önce
iniyorsun servisten, kalmış şikâyet ediyorsun.” Uzun boylu kıkırdaya kıkırdaya “Se-se-sen, gene i-i-
iyisin,” Hakan makine çekmecesinden kâğıtları aldığı gibi arkadaşının sır�na yapış�rdı. Arkadaşı şirin bir
tavırla “Kızma be Hakan abi, aylardır fazla mesaideyiz. Sen de olmasan nasıl zaman geçer.” Hakan’ın
koluna girdi. Beraber masalara doğru yürürlerken önlerine elinde boş bardaklar genç bir adam çık�.
Sağına soluna sanki bir şey saklıyormuş gibi bakıp �sıldadı. “Bu akşam fazla mesai yok. Boşları alırken
duydum,” deyince Hakan’ın ağzından “A-a-a-allah” çıkıverdi.

*** 

İşyeri otoparkı… Servislere binen çalışanlar… Hakan başını eğip araca bindi. Cam kenarına oturdu.
Yanına arkadaşı yerleş�. Yüzlerde garip bir mutluluk… Hakana bak�. “Erken çık�k çıkmasına ama trafik;
dur kalk dur kalk.” Hemen arkalarından bir kadın “Ersin, ablası, çözemediler gi� şu trafiği, evde gözümü
mu�akta açıyorum sonra bir bakmışım yorganın al�ndayım.” Hakan dertli “Kendimize zaman
ayıramıyoruz. Elime kumandayı alıyorum o kadar,” Ersin “E-e-e-elime,” diye la� kesince Hakan sert bir
yumruğu omzuna indirdi. Ersin kahkahayı patla�. Şoförün dikiz aynasındaki gözleri… “Beyler ayıp
oluyor ama.” Araçlar otoparktan çıkıp karayoluna döndüler. 

***

Servis camında Hakanla Ersinin şaşırmış yüzleri… Fısıldaşan çalışanlar… Ersin arkasına yaslandı. Her biri
farklı tonda “Trafik akıyor. Trafik akıyor. Trafik akıyor,” diye sayıklarken arkalarından, kadın başı
koltukların arasına giriverdi. “Işıklara bile takılmadık.” Hakanla Ersin kadına bak�lar. Hakan “Bö-bö-bö-
böyle,” Ersin “Evet Hakan abi böyle giderse ben şimdi, sen de beş dakika sonra ineceksin.” Araç
yavaşlayıp kaldırıma yanaş�.

***

Ahşap zigon masa… Al�nda terlikli ayaklar… Masada kumanda… Arkasında gömlekli siluet… Masaya
eğilen göğüs… Kumandaya uzanan el… Hakan koltuğa yaslandı. Kırmızı düğmeye basan başparmak…
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