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Altmışlı yıllara başlayalı bir yerindeyim yaşamın. Dolu dolu yaşadım diyebilirim geçen yılları. Emekliyim
şimdi. Emeklilik yıpranmış, kırılıp kenara a�lmış bir balta sapı gibi bir şey. Her gelen günün bir önceki
günden farksız; amaçsız, hedefsiz… Renksiz, tatsız bir yaşam…

         Bazı günler kırlara açılıp yeşil çimenlere uzanıp gökyüzünün engin maviliğini seyrediyorum. Engin
mavilikte zaman zaman beliren beyaz bulutların hareketlerini izlerken maziye gitmek doyumsuz güzel...
Gümüş rengi güzel, bazısı gri bulutlar gibi parlak olmayan anılar bir bir film şeridi gibi ha�zamda
canlanıyor.

         İlk gençlik yıllarında ilkbaharlarda ağaçlarda bezeli çiçekler bolluğunca hayaller yaşlık yıllarına
sonbarda sararıp gazellenen yapraklar gibi �n dünyasını terk ediyor.  Hayallerin azalması sisli puslu
havalarda eski bir araba ile yolculuk yapmak gibi bir şey.

          Son aylarda karın bölgemden gurultular duymaya başladım. Yemekten sonra midemden yana
acılar hissediyorum. Eş, dost sıkı bir muayene olmamı salık veriyor. Bu yaşlarıma kadar doktorlarla
ilişkim olmadı.  Hastahaneye gitmek sorun değil. Ya kötü bir sonuçla karşılaşırsam… Sorun bu! En iyisi
geçmişin güzel günlerini anımsayıp acıları sızılara kulak vermemek…

         İlkokul yıllarında kitaplarla aramda sürekli mesafe oldu. Yaşlı bir öğretmenimiz vardı. Varlığı ile
yokluğunu fark edemediğim. Daha sonra başka öğretmenleri tanıdıkça ak saçlı öğretmenimizin enerjisini
bi�rmiş hallerini dün gibi anımsarım. Ne bileyim, enerjik, disiplinli, verdiği ödevleri ��zce kontrol eden
birisi olsaydı öğretmenim derslerimi asmazdım belki.

         Kitapla, de�erle mesafeli arkadaşlarım da vardı. Yır�k çocuklardık vesselam. Bazı günler okulu
asardık. Devamsızlık yap�klarımız çoktu. İlkbaharın güneşin sır�mızı ısı�ğı günlerde dere boylarında
söğüt ağaçlarının gölgesi güneşli günlerde biricik mekânımızdı. Söğütlerin gölgesi hoştu. Islık yaparken
zamanın nasıl geç�ğini fark edemez, öğleden sonraki dersi kaçırırdık.

         Ertesi gün sınıf başkanımız geçen günkü öğleden sonraki kaçağımızı öğretmene ha�rlatmazsa
öğretmenimiz dersten kaytardığımızı anımsamazdı bile. Tahtaya kaldırır kaçakları. Güçsüz elleriyle
yanaklarımızı okşaması sert rüzgârlar kadar etki yapmazdı yüzümde. Birkaç yıl sınıf tekrarı yaparak
ilkokulu bi�rdim. Yaşıtlarım ortaokulu bi�riyordu ilkokulu bi�rdiğim yıl. Köyde kaldım. Babamın arayıp
bulamadığı durumdu köyde kalıp koyunlara çobanlık yapmam.

          Çobanlık, köy haya� bana göre olamazdı. Köyde benim yaşımda olup okumayan yoktu. Kızların
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bile okullu olmuştu çoğusu. Gerçi babam memnundu durumdan. Kışın hayvanların bakımını yapmak, 
yaz günlerinde koyun çobanı olmam babamı tarifsiz mutlu ediyordu. Uzun yaz günlerinde yayla
düzlüklerinde zaman uzayıp “yüzyıl” olur. Hele yağmurlu, sisli, puslu havalarda çobanlık, “itlik
köpeklik�r”.

         İlkokul yıllarında kavgacı, korkusuz olmam kız arkadaşlarımın bazılarının hoşuna giderdi.
Arkadaşlarımla güreş tu�uğumda sır�mın yere geldiğini gören olmazdı. Okul yaşamından mahrum
kalmak yaşamımda renk, neşe bırakmadı. Yetmiyordu kaval üflemek. Fazla güzel ezgiler de
üfleyemiyordum bir türlü. Sadece koyunlar ara ara dinliyordu kavalımı ağızlarının otla dolu olduğu
zaman kısa dinlenme anlarında. Kızlar bile bakmıyordu benden taraf. Okullu oğlanlara ilgi duyuyordu
birer erik fidanı gibi yıl yıl boy atan köyümün güzelleri…

         Böyle geçmemeliydi yıllarım. Ya okula başlamak ya da bir baltaya sap olmadan köyde ömür
tüketmek. Önümde iki seçenek vardı. Okula başlamak ya da köyde kalıp otuzlu kırklı yaşlarda elleri
nasırlaşmış, beli bükülmüş bir sefil köylü olmak. 16 yaşıma gelmiş, güçlü kuvvetli bir delikanlı olmuştum.
Aynı yılın bir yaz sonu koyunları bir arkadaşıma bırakarak ilçenin yolunu tu�um. Ortaokullu çoban
arkadaşlarımdan okula kayıt yap�rmak için gerekli işlemleri öğrenmiş�m.

         İlçede ortaokula kaydımı yap�rdıktan sonra köye döndüm. Babam asık bir yüzle karşıladı bu
haberi. Fazla bir şey söylemesi için elde tutulur sağlam bir gerekçesi yoktu. Köyde ortaokula kayıt
olmayan özellikle erkek çocuk yoktu. İşin şakası olamazdı. İlkokul yılları gibi dersleri asmamam gerek�ği
bilincine varmış�m.

         Fazla hoşlanmazsam bile günü gününe derslere gereken ilgiyi gösteriyordum. İçimde okumaya
karşı hoş bir ilgi uyandı. Gerçi sını�a ön sıralarda olmak gibi bir amaç gütmedim. Sınıf geçecek kadar
ders çalışmak bana ye�yor ha�a ar�yordu. Kafama uyan arkadaşlar edinmek güç olmadı. O arkadaşlarla
ortaklaşa para koyup sigara alırdık. Yeşilçam jönleri gibi sigara tü�ürürken dünyayı dümdüz görüyorduk.
Kafamda kavak yelleri esiyordu. Yine de okulu normal süresinde 3 yılda bi�rdim. Hem de bütünlemeye
kalmadan…

Devam edecek.
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