Kabullenememek

sahara

Altmisli yillara baslayali bir yerindeyim yasamin. Dolu dolu yasadim diyebilirim gecen yillari. Emekliyim
simdi. Emeklilik yipranmis, kirihp kenara atilmis bir balta sapi gibi bir sey. Her gelen glintin bir dnceki
glinden farksiz; amacsiz, hedefsiz... Renksiz, tatsiz bir yasam...

Bazi glinler kirlara acilip yesil cimenlere uzanip gokylzinlin engin maviligini seyrediyorum. Engin
mavilikte zaman zaman beliren beyaz bulutlarin hareketlerini izlerken maziye gitmek doyumsuz giizel...
Gums rengi glzel, bazisi gri bulutlar gibi parlak olmayan anilar bir bir film seridi gibi hahizamda
canlaniyor.

Ik genclik yillarinda ilkbaharlarda agaclarda bezeli cicekler bollugunca hayaller yaslik yillarina
sonbarda sararip gazellenen yapraklar gibi tin diinyasini terk ediyor. Hayallerin azalmasi sisli puslu
havalarda eski bir araba ile yolculuk yapmak gibi bir sey.

Son aylarda karin bélgemden gurultular duymaya basladim. Yemekten sonra midemden yana
acilar hissediyorum. Es, dost siki bir muayene olmami salik veriyor. Bu yaslarima kadar doktorlarla
iliskim olmadi. Hastahaneye gitmek sorun degil. Ya k6tii bir sonucla karsilasirsam... Sorun bu! En iyisi
gecmisin glzel glinlerini animsayip acilari sizilara kulak vermemek...

lIkokul yillarinda kitaplarla aramda siirekli mesafe oldu. Yash bir 6gretmenimiz vardi. Varligi ile
yoklugunu fark edemedigim. Daha sonra baska 6gretmenleri tanidikca ak sach 6gretmenimizin enerjisini
bitirmis hallerini diin gibi animsarim. Ne bileyim, enerjik, disiplinli, verdigi 6devleri titizce kontrol eden

birisi olsaydi 6gretmenim derslerimi asmazdim belki.

Kitapla, defterle mesafeli arkadaslarim da vardi. Yirtik cocuklardik vesselam. Bazi giinler okulu
asardik. Devamsizlik yaptiklarimiz coktu. ilkbaharin giinesin sirtimizi 1sithg1 giinlerde dere boylarinda
sogit agaclarinin golgesi glinesli glinlerde biricik mekanimizdi. S6gitlerin gblgesi hostu. Islik yaparken
zamanin naslil gectigini fark edemez, 6gleden sonraki dersi kacirirdik.

Ertesi glin sinif baskanimiz gecen glinkl 6gleden sonraki kacagimizi 6gretmene hatirlatmazsa
6gretmenimiz dersten kaytardigimizi animsamazdi bile. Tahtaya kaldirir kacaklari. Glicsiiz elleriyle
yanaklarimizi oksamasi sert riizgarlar kadar etki yapmazdi ytizimde. Birkac yil sinif tekrari yaparak
ilkokulu bitirdim. Yasitlarim ortaokulu bitiriyordu ilkokulu bitirdigim yil. Kéyde kaldim. Babamin arayip
bulamadigl durumdu kéyde kalip koyunlara cobanlik yapmam.

Cobanlik, kdy hayati bana gore olamazdi. Kéyde benim yasimda olup okumayan yoktu. Kizlarin
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bile okullu olmustu cogusu. Gerci babam memnundu durumdan. Kisin hayvanlarin bakimini yapmak,
yaz glinlerinde koyun cobani olmam babami tarifsiz mutlu ediyordu. Uzun yaz giinlerinde yayla
dizliiklerinde zaman uzayip “ytzyil” olur. Hele yagmurlu, sisli, puslu havalarda cobanlik, “itlik
kopekliktir”.

IIkokul yillarinda kavgaci, korkusuz olmam kiz arkadaslarimin bazilarinin hosuna giderdi.
Arkadaslarimla gures tuttugumda sirtimin yere geldigini goren olmazdi. Okul yasamindan mahrum
kalmak yasamimda renk, nese birakmadi. Yetmiyordu kaval tiflemek. Fazla glizel ezgiler de
Gifleyemiyordum bir tiirli. Sadece koyunlar ara ara dinliyordu kavalimi agizlarinin otla dolu oldugu
zaman kisa dinlenme anlarinda. Kizlar bile bakmiyordu benden taraf. Okullu oglanlara ilgi duyuyordu
birer erik fidani gibi yil yil boy atan kéylmun glizelleri...

Boyle gecmemeliydi yillarim. Ya okula baslamak ya da bir baltaya sap olmadan kdéyde émiir
tiiketmek. Ontimde iki secenek vardi. Okula baslamak ya da kdyde kalip otuzlu kirkli yaslarda elleri
nasirlasmis, beli bikilmis bir sefil koyli olmak. 16 yasima gelmis, glicli kuvvetli bir delikanh olmustum.
Ayni yilin bir yaz sonu koyunlari bir arkadasima birakarak ilcenin yolunu tuttum. Ortaokullu coban
arkadaslarimdan okula kayit yaptirmak icin gerekli islemleri 6grenmistim.

licede ortaokula kaydimi yaptirdiktan sonra kdye dondiim. Babam asik bir yiizle karsiladi bu
haberi. Fazla bir sey sdylemesi icin elde tutulur saglam bir gerekcesi yoktu. Kéyde ortaokula kayit
olmayan 6zellikle erkek cocuk yoktu. Isin sakasi olamazdi. ilkokul yillari gibi dersleri asmamam gerektigi
bilincine varmistim.

Fazla hoslanmazsam bile giinii giiniine derslere gereken ilgiyi gdsteriyordum. icimde okumaya
karsi hos bir ilgi uyandi. Gerci sinifta 6n siralarda olmak gibi bir amac giitmedim. Sinif gececek kadar
ders calismak bana yetiyor hatta artiyordu. Kafama uyan arkadaslar edinmek glic olmadi. O arkadaslarla
ortaklasa para koyup sigara alirdik. Yesilcam jonleri gibi sigara titttrtrken diinyay! diimdiiz gériyorduk.
Kafamda kavak yelleri esiyordu. Yine de okulu normal sliresinde 3 yilda bitirdim. Hem de biitinlemeye
kalmadan...

Devam edecek.
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