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İlimin küçük ilçesine vardığımda tanımsız bir heyecan vardı içimde. Fabrika uzaktan bana gülümsüyordu.
Tatlı, bir o kadar da tedirginlik barındıran bir heyecan... Köyümden de bazı arkadaşların çalış�ğı fabrika
sahasına girdiğimde kalbimin sesini iyice hissediyordum. Hani iş için davet almış�m. Acaba fabrikanın
istediği koşullarla benim durumum ne derece örtüşüyordu?

         Sora sora iş için başvurulan bölüme varabildim. Kısa bir mülaka�an sonra işe alındığımın direkt
yüzüme söylenmesi heyecan ve mutluluğumu zapt edilemez sa�aya ulaş�rdı. Ar�k köyden tamamen
kopacak�m. Bir düzenli çalışma haya�m olacak�. Otuzlu yaşları ortalamış�m.

         Müstakil iş yaşamımda başarılı olamadım. Köy yaşamı da bana göre değildi. Geleceğe ait bir
güvencesi yoktu köyde çalışmanın. Benim gibi köyde kalan çok az arkadaşım vardı. Okuyup memur
olanlar görev yerlerine gi�, memur olmayan arkadaşlarda evlerinden aldıkları bir yorganla büyük
şehirlerin yolunu tu�u. Ben de ar�k köye elveda diyordum.

          Düzenli bir işe ve yaşama başlamanın heyecanı ve tedirginliği içindeyim. Bu benim son şansımdı.
Düzenli bir işte çalışacak�m… Avareliklere paydos demenin zamanı gelmiş�. Fabrikada dikiş
tu�urmalıyım. Başka diyarlara gitme olanağım olmadığına göre bu deve güdülmeli ar�k.

         Bakır madeni bir fabrikanın işçisiydim. İlk yılda az bir ücret alıyordum. Çocukları yanıma aldım. Güç
bela geçiniyordum. Sorumluktan kaçabilme yolları kapanmış�. Yirmili yaşlarların uçarı yaşamım içimde
buruk anılar kervanında yerlerini aldı. Gelecek kaygısı hissetmediğim o günler güzeldi. Bir devrandı geç�
hepsi.

         Az ücret aldığımı köyü ziyaret e�ğim bir gün babam yüzüme tokat atarcasına söylendi! Aldığım
ücretle çoluk çocuğun karınlarını doyuramayacağımı söyledi. Şimdiye kadar ki yaşan�mla babamın haklı
eleş�rilerine muhatap olmuştum. Babam haklıydı. Kazandığım paraları har vurup harman savurmuş
arkadaş masalarında harcamış�m çoğunlukla.

         Babamım yıllarca sürdürdüğü düzenin sonu gelmiş�. Ar�k kapısına uzun yünlü, kara ve ak koyunlar
gelmeyecek�. Koyunları satmak zorunda kaldı. Birkaç sığır besleyebilirdi ancak. Köydeki yaşan�m
yetesiye anne-babamın gönüllerince olmazsa bile yine bir güvenceydim onlara. Kendilerini iyice yalnız
hissediyorlardı! Yaşam bu ne denebilir!

         Yıllar geç�kçe ayaklarım yere sağlam basıyordu. Sanat Okullu olmamın avantajıyla fabrikada iyi bir
mevki edindim. Ustabaşı oldum. Can çıkar huy çıkmaz derler. Avarelik yıllarında edindiğim kahvehane,
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kumar alışkanlıklarımdan bir türlü azat edemedim kendimi. Sık olmazsa bile zaman zaman eski dertlerim
depreşiyor oyun ve demlenme masalarını boş bırakmıyordum.

         Yıllık dinlenme zamanlarında köye gi�ğimde arkadaşlarımla buluşup sohbetler ediyorduk.
Çocukluk, ilk gençlik anılarımızın heyecanlı unutulmaz anlarını anımsamak güzeldi elbet. Bunun yanında
arkadaşlarım yaşadıkları şehirlerde ev sahibi olduklarını övünerek anlatmalarını dinlemek canımı
sıkıyordu. Bazıları otomobil sahibiydi. Hastanın halinden ne bilir sağlar! Bu güne kadar ne ev, ne de
araba sahibi olmuştum.

         Fabrikada aranan bir elemandım. Ücre�m de yüzümü güldürecek düzeye yükselmiş�. Varsıllaşan
arkadaşların durumlarını övünerek anlatmaları ruhumda onulmaz yaralar aç�ş�. Huzursuzdum. Bir
şeyler başarmalıydım. Yarınlara güvencem olmalıydı. Emeklilik günlerinde köye dönemeyeceğime göre
büyük şehirlerde benim de bir yuvam olmalı… Yaşan�mı değiş�rmeliyim.

         Bu düşüncelerle günlerce uykusuz geceler yaşadım. Önce sadece bir gün deneme yap�m, sigarayı
bırakabilir miyim? Evet, bir gün sigara içmedim. Daha sonra aynı denemeyi bir ha�aya çıkardım. Başarılı
oldum. Bu konuda sözü dinlenir bir ağabeyin:

         “Sigara kafanın içinde bırakılır.” Sözü de bana yol gösterici oldu. Sigarayı bırakmanın bir yolu da
ortamı değiş�rmek olmalı. Tövbe e�m kahvehane… benzeri mekanları… Fabrikada bazı arkadaşlarım
yapı koopera�fine girmiş�. Beni de ikna e�ler. Elde ne var ne yok toparlayıp bir yapı koopera�fine
girdim. Bu arada hanımın al�n ve bileziklerini de hayırlı işe seferber e�k.

         Fabrikanın çevresinde fabrikaya ait işlenmeyen boş araziler vardı. Bazı işçi arkadaşlar bu arazileri
değerlendiriyordu. Ahır yapıp hayvan besleyenler vardı. Bahçe oluşturup evinin sebze ye�ş�renler bile
vardı. Sadece ücretle koopera�f ödemeleri, çocukların giderini karşılamakta zorlanıyordum.

         Emekli olan bir arkadaşın ahırını ve bahçesini kiraladım. Hemen bir sığır aldım. Bahçeyi belledim.
Fasulye, patates, salatalık, domates ekimi yap�k. Sığır için köydeki çayırlarımızdan ot geriyordum. Bu
yaşa gelinceye kadar köyde çalışmadığım kadar çalışmaya başladım yeni yaşamımda. Kahvehane için
zamanım kalmıyordu. Ara ara sigara tü�ürmeden vaz geçemedim.

         Fabrika ve yeni muhit bana hayırlı geldi. Eşim zaten köyde büyümüş. Sığırımıza evlatları gibi
bakıyordu. Süt satmaya başladı. Cebimim bol bol para görüyordu dersem abar� değil.

         Yıllar çabuk geç�. Düzenli bir işçilik yaşamım oldu. Bir erkek bir kız evlat büyü�ük. Onlar uzak
şehirlere gi�ler. Her işin bir sonu vardır. Emekli oldum. Emekli ikramiyemi de kullanarak köyde bir yeni
ev yap�m. Kışları çocukların yaşadığı Bursa’da koopera�f evimizi şenlendiriyoruz. Yaz mevsimi sıcak
Bursa’da durulmaz bizler için. 1500 m rakımlı kudre�en büyüme çamlık ormanlarına bakan köyüm beni
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bekler.

         Hocalarımız sık sık: hastalık gelmeden önce sağlığın, ih�yarlık gelmeden önce gençliğin, fakirlik
yakalamadan önce zenginliğin, meşguliyet gelmeden önce boş vak�n ve ölüm gelmeden önceden
haya�n kıyme�ni bilin diye vaaz ederler. Yaşam manifestosu olan bu görüşlere ne dem uyup
uymadığımı açık kalplilikle anla�m.

         Şapkamı önüme koyup düşündüğümde sağlığın kıyme�ni yetesiye bilemedim. Çok kez
sabahladığım kahvehane ve içki masaları tanık�r buna… Para-pul kazandım. Zamanı geç de olsa olumlu
değerlendirdim sayılır. Ve en önemlisi haya�n kıyme�ni yetesiye bildim diyemem. Sağlıklı beslenme
ilkelerine uygun yaşadım diyemem… Hele son günlerde ağzımın tadı bozuldu.

          Daha altmışlı yaşlardayım. Sular duruldu. Emeklilik günlerimi sağlık içinde kaygısız yaşamayı
düşlüyordum. Karın bölgemden gurultular duymaya başladım. Ara ara midemden sancılar rahatsız
etmeye başladı bünyemi. Doktora gi�m. Gerekli tahliller yapıldı. Midemde ülser başlangıcı varmış.
İlaçlarla beraber yeme içme konusunda önerilerde bulundu doktor. Bir ay sonra kontrole gelmem
söylendi.

         Aradan bir ha�a olmadan coronavirüs ille� ülkemizde görülmeye başladı. Hele benim gibi altmışlı
yaşlarda olanlar için tehlikenin büyük olduğu gün gün dinlemekle iyice tedirgin oldum. İki gün içinde
apar topar karar verdik eşimle. Eşyaları yerleş�rip dostlara yetesiye haber vermeden doğduğum
topraklara doğru yola çık�k.

         Köyde çok az insan yaşıyor. Yıllar önce boşaldı köylerimiz. Temiz havası, doğal yaşan�sıyla bir
sanatoryum durumdaki köyümde hastalıkların bizi ziyaret etmeyeceğini umuyorum…
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