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Loş bir yer… Kapı buzlu camı aydınlık… Dışarıdan gelen sesler… Orta yaşlı bir adamın sesi kapıya
yaklaş�. “Anne, kolonya nerede? Kaç markete sorduysam kalmamış.” Daha uzaktan yaşlı kadın sesi
“Banyo dolabında.” Kol �kır�yla aşağıya indi. Kapı aralandıkça içeri dolan ışık… Klozet, duşakabin,
lavabo, dolap… Lamba yandı. Adam içeri girip dolabı aç�. Üst raf… Sıra sıra kolonya şişeleri… Adam
gülümseyerek iki tane aldı. Kapıya doğru “Anne kolonya stoklamışsın.” Şakayla “İçeri almasınlar seni.”
Şişelerin e�ketlerini okurken gülümsemesi kayboldu. “2018, 2015.” Ra�aki diğer şişeleri hızla çevirdi.
“2005, 2009, 2016…” 

***

Koridor sonunda çelik kapı… Arka arkaya çalan zil… Sol tara�aki kapı boşluğundan koridora yaşlı kadın
çık�. Telaşla “Geldim, geldim.” Ağır kapıyı yavaş yavaş aç�. Elinde poşet kapıcı “Sevim teyze bu senin
hissen,” poşe� kadına uza�. “Diğerlerini dağı�k. İçin rahat olsun, ih�yaç sahiplerine ulaş�,” derken
arkasından çocuklar “Bayramın kutlu olsun nineee.” Kadının boşta kalan elini sırayla öptüler. Kapıcı
çocukların rahatsızlık verdiğini düşünerek “Gürültü yapmayın bakayım,” diye çocukları uzaklaş�rmaya
çalışınca kadın anlayışla “Raif efendi bayram çocuklara geliyor,” deyip tek tek çocukları saçlarından öptü.
Kapıcı hüzünlü “Sizinkilerden gelen giden yok mu?”
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