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İnce, cılız bir sesle yatağından kalk�. Eski ,el işi örgü perdeyi araladı ve pencere pervazına tutundu.
Feryat eden ince bir sızı, aynı zamanda huzur hisse� içinde. Şimdi şehirde olsaydı böyle bir pazar
gününde yataktan hiç çıkmazdı. Daha geleli bir gece olmasına karşın köy havası çok iyi gelmiş, şaşır�cı
bir şekilde zinde uyanmış�. Güzel bir kahval� yapıp bir an önce dışarıya çıkmak is�yordu. Az ilerideki; 
yıllarının geç�ği, denize kadar uzanan gür ormanda yürüyüşe başlamak ve doğanın sesini , yeşilini,
ruhunu yeniden hissetmek arzusundaydı. Karşısında bulunan geniş beyaz dolabı açıp, üzerine
giyebileceği bir şeyler aradı. Dolabın en dibinde, gençlik zamanlarından kalma hırkası duruyordu.
Yüzünde ince bir tebessümle, sır�na geçirdi hırkayı. Odadan çıkıp, tahta merdivenlerin gıcır�sı eşliğinde
indi aşağıya. Ayakları kaymaya başladı birden, sanki havada asılı kalmış�. Gözleri karardı, ellerini
bulamıyordu tutunmak için. Dünya, ayakları al�nda dönüyordu. Burnuna gelen mis gibi kızarmış
yumurtalı ekmek ve çay kokusu ile kendine geldi. İnanılır gibi değil, yıllar sonra evindeydi. Tarifsiz bir
şekilde heyecanlandı. Her şey ; sanki o bırak�ğı yerden devam edebileceği gibiydi.
-Kalk�n mı kızım ?
Bu sesin varlığı her zaman içini ısı�r, kendini güvende hissederdi. Yıllar onu haliyle yıpratmış, yüzündeki
çizgiler derinleşmiş ve belirgin hale gelmiş�. Ama hala çok güzel bulurdu kendisini ayna karşısında.
-Haydi gel bakalım. Bak sana yumurtalı ekmek kızar�m. Bayılırdın küçükken buna. Otur bakalım,
çayımız da demlendi.
- Günaydın baba.
- Erkencisin, iyi uyuyabildin mi bari?
-İyiyim ben baba, merak etme. Biraz dolaşayım diyorum. Ne var ne yok, gerçi değişmiş�r buralar.
-Gelmiyorsun ki kızım, nerden bileceksin. Elbe�e değiş� çoğu şey. Önce kahval�nı et de sonra git
nereye gideceksen. Annen zaten kalkamaz, kardeşini bıraksan akşama kadar uyur biliyorsun.
Baba kız karşılıklı geçip, oturdular. Bir yandan konuşup öte yandan çok özlediği mis gibi kokan ekmekleri
yiyordu.
Yıllar oldu be kızım. Niye bu kadar özle�n ki kendini. İnsan arada sırada da olsa gelmez mi hiç!
Kızının ifadesinin değiş�ğini fark eden adam;
Neyse, olan oldu. Şimdi buradasın işte, geldin. Hiç gitme ar�k olur mu kızım hiç gitme!
Baba tamam! Lü�en, kahval�mızı bi�relim. Sırası değil şimdi bunların.
İştahı kaçıvermiş�, dudak büküp elinde çay fincanı, balkona a� kendisini. O cılız ses yine kulağındaydı.
Bakışlarıyla etra� süzdü. Karşısı alabildiğine yeşil, yeşilliğin ardında ise masmavi bir açıklık vardı. 
Denizin dalgaları onu çağırıyordu. Temiz havayı derin derin içine çek�, sanki ilk kez nefes alır gibi…
Çayından bir yudum alıp bırak�, acılaşmış ve soğumuştu. İçeriye geçip, montunu giydi , sonra da evin
dışına a� kendini. Babası arkasından sesleniyordu ancak duymamış, duymamayı tercih etmiş�.  
Usul usul yürüyor, adımlarının çıkardığı çı�r�yı dinlemek hoşuna gidiyordu. O hüzünlü kuş hep yanı
başındaydı. Yol boyu, ağaçları, yer yer büyümüş meyveleri, kendiliğinden orada burada bitmiş rengârenk,
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değişik türdeki çiçekleri izledi. Şehirden uzaklaşmasına sebep olan olaya neredeyse sevinecek�. İster
istemez evinden kopuk kaç�ğı günlere döndü. On sekiz yaşlarındaydı, o yaşların depremi onu bulanık
sularda avlanmaya itmiş�. Çocukluğu pek parlak geçmemiş, sevgisiz büyütülmüş bir kadındı. Annesinin
haşin, şe�atsiz hallerinden nefret eder, ancak yine de sabırla, umutla, çığlık içindeki o gecelerin
sabahında yine gülümseyerek kalkmaktan vazgeçmezdi. Hoyrat ve acımasız yalnızlığıyla boğuşurdu
sürekli. Her gece anne babasının çılgınca kavgalarından dolayı yatağın içine saklanır, orada kendisine bir
zırh örerdi. Yorganı ısırmaktan, sabahları kalk�ğında dişleri sızlardı. Konuşmaz, gözlerini açmaz, boğuk
boğuk ağlardı yalnızca. Ar�k dayanamayacağını anladığı bir gün de ormanı, denizi yüreğine koyup, umut
kayığına binip, bilinmeyene doğru yola çıkmış�. Ve sonra haya�nın içinde çekildi denizler, kurudu, umut
kayığı alabora oldu , sustu şarkılar. Kopardı saçlarını dibinden , saç� etra�na ve saçsız kaldı. Hüzünler
öbek öbek yüreğinde, severken bile ağlayamadı bir daha.  
Bir kere olsun saçını okşamamasına ö�eliydi hala annesinin.  Ve işte yıllar sonra “ Annen çok ağır hasta,
belki de son görüşmeniz olur!”  Sözleri yola çıkarmış� onu. Otobüs defalarca mola vermiş. Son mola”
Dön geriye”  dese de başaramamış ve bir sabah kaç�ğı evine bir gece yarısı geri dönmüştü.
Dalgınlığından küçük bir köpeğin havlamasıyla sıyrıldı. Az kalsın pa�ka yolu geçiyordu. Yürümeye devam
e�. O yolun sonundaki mağaradan ödü kopardı çocukluğunda. İçinde yaşlı, çirkin bir cadının yaşadığına
inanırdı. Aklına gelince ister istemez ürkmüş , daha sonra da gülünç bulmuştu bu durumu. Mağaraya
girmeye karar vermesiyle;  bir çırpıda pa�kayı geçip, mağaranın önünde buldu kendini. Çocukken
olduğu gibi bir korku kaplamış� içini, yine de ne olursa olsun girecek� o mağaraya. Derin bir nefes alıp,
cesurca ilk adımını a�. Hiçbir şey olmamasından cesaretle diğer adımları da peşinden geldi. İçerisi
oldukça loştu, ağır bir koku da vardı. Sıkıldı ve terk e� mağarayı. Dışarının aydınlığı umut doldurdu
içine. Yorulmuştu, daha fazla dolaşmak gelmedi içinden. Geriye dönüp yürümeye başladı. Ne yapacak�
şimdi? Ömür boyu burada kalamazdı ya! Kararsızlığın üzerinde yara�ğı bunalımla, şaşkın adımlarını
sıklaş�rdı. Avlunun giriş kapısındaki çi� kapa�. Tüm kötülükler dışarıda kalmış� böylece. Kuşun yeniden
geldiğini hisse�. Bile isteye evin kapısını açık bırak�. Kuşta onla beraber eve girsin, odasına girsin, onla
beraber yaşasın istedi.
-Geldin mi kızım?
-Evet baba.
            Ar�k kendini hazır hissetmek zorundaydı. Babasının bakışlarından bu anlamı yakalamış�. Yıllar
sonra annesini görecek�. Annesinin kaldığı odanın kapısında bir süre bekleyip, usulca aç� kapıyı. Uzak
köşedeki karyolada ; zamanında dalga dalga savrulan, uzun siyah saçları, şimdilerde yer yere beyaza
bulanmış, yüzünde ne anlama geldiği anlaşılmayan bir ifadeyle öylece , kıpırdamadan ya�yordu annesi.
Tereddütle yaklaş� yanına. Şimdi daha net görebiliyordu yüzünü.
-Sağ ol kızım.
-Nasılsın anne?     Diyebildi yalnızca derinlerden gelen bir sesle.
Sadece derin bir nefes ve ince bir tebessümle karşılık verdi annesi. Ve gözlerini kapa� ardından.
Titreyen elini annesinin beyaz saçlarında gezdirdi kadın. Gözlerinden akan yaşları durduramıyordu ar�k.
Birden kalkıp, geri geri yürüyerek dışarıya a� kendisini. Evin ortasına kurulup,  saçlarını tel tel çekerek
koparmaya başladı. Halının üzeri saç öbeğiyle dolmuştu. Ağlamak iyi gelmiş� ona. Yıllardır unu�uğu,
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özlemini çek�ği bir duyguydu. Şu ana kadar bekleten bir duygu… Yerdeki saçlara anlamsız bir bakış a�p
balkona çık�. Gökyüzü ilk defa bu kadar parlak gözükmüştü gözüne. Sonra birden hava döndü,
parlaklığı gri bulutlar gizledi, derinlere a�. Sicim gibi bir yağmur başladı ardından. Kaçmadı ıslanmaktan,
kollarına bırakıverdi kendini yağmurun.  Yeniden gelmiş� o cılız kuş, oysa bu defa sesi çok gür çıkıyordu.
BENGÜL ALKAN
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