Sesin Yolculugu
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ince, ciliz bir sesle yatagindan kalkt. Eski ,el isi 6rgii perdeyi araladi ve pencere pervazina tutundu.
Feryat eden ince bir sizi, ayni zamanda huzur hissetti icinde. Simdi sehirde olsaydi boyle bir pazar
gilinlinde yataktan hic cikmazdi. Daha geleli bir gece olmasina karsin kdy havasi cok iyi gelmis, sasirtic
bir sekilde zinde uyanmisti. Glzel bir kahvalti yapip bir an 6nce disariya cikmak istiyordu. Az ilerideki;
yillarinin gectigi, denize kadar uzanan glir ormanda yiriiylse baslamak ve doganin sesini , yesilini,
ruhunu yeniden hissetmek arzusundaydi. Karsisinda bulunan genis beyaz dolabi acip, lizerine
giyebilecegi bir seyler aradi. Dolabin en dibinde, genclik zamanlarindan kalma hirkasi duruyordu.
Yuziinde ince bir tebessiimle, sirtina gecirdi hirkayi. Odadan cikip, tahta merdivenlerin gicirtisi esliginde
indi asagiya. Ayaklari kaymaya basladi birden, sanki havada asili kalmisti. Gozleri karardi, ellerini
bulamiyordu tutunmak icin. Dlinya, ayaklari altinda déniiyordu. Burnuna gelen mis gibi kizarmis
yumurtali ekmek ve cay kokusu ile kendine geldi. inanilir gibi degil, yillar sonra evindeydi. Tarifsiz bir
sekilde heyecanlandi. Her sey ; sanki o biraktigl yerden devam edebilecegi gibiydi.

-Kalktin mi kizim ?

Bu sesin varligl her zaman icini 1sitir, kendini glivende hissederdi. Yillar onu haliyle yipratmis, yliziindeki
cizgiler derinlesmis ve belirgin hale gelmisti. Ama hala cok giizel bulurdu kendisini ayna karsisinda.
-Haydi gel bakalim. Bak sana yumurtali ekmek kizarttim. Bayilirdin kiictikken buna. Otur bakalim,
cayimiz da demlendi.

- Glnaydin baba.

- Erkencisin, iyi uyuyabildin mi bari?

-lyiyim ben baba, merak etme. Biraz dolasayim diyorum. Ne var ne yok, gerci degismistir buralar.
-Gelmiyorsun ki kizim, nerden bileceksin. Elbette degisti cogu sey. Once kahvaltini et de sonra git
nereye gideceksen. Annen zaten kalkamaz, kardesini biraksan aksama kadar uyur biliyorsun.

Baba kiz karsilikli gecip, oturdular. Bir yandan konusup 6te yandan cok 6zledigi mis gibi kokan ekmekleri
yiyordu.

Yillar oldu be kizim. Niye bu kadar &zlettin ki kendini. insan arada sirada da olsa gelmez mi hic!

Kizinin ifadesinin degistigini fark eden adam;

Neyse, olan oldu. Simdi buradasin iste, geldin. Hic gitme artik olur mu kizim hic gitme!

Baba tamam! Litfen, kahvaltimizi bitirelim. Sirasi degil simdi bunlarin.

istahi kacivermisti, dudak biikiip elinde cay fincani, balkona atti kendisini. O ciliz ses yine kulagindaydi.
Bakislariyla etrafi stizdii. Karsisi alabildigine yesil, yesilligin ardinda ise masmavi bir aciklik vardi.
Denizin dalgalari onu cagiriyordu. Temiz havayi derin derin icine cekti, sanki ilk kez nefes alir gibi...
Cayindan bir yudum alip birakty, acilasmis ve sogumustu. iceriye gecip, montunu giydi, sonra da evin
disina atti kendini. Babasi arkasindan sesleniyordu ancak duymamis, duymamayi tercih etmisti.

Usul usul yiriyor, adimlarinin cikardigi citirtiyr dinlemek hosuna gidiyordu. O hiiziinli kus hep yani
basindaydi. Yol boyu, agaclari, yer yer blyimis meyveleri, kendiliginden orada burada bitmis rengarenk,
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degisik tiirdeki cicekleri izledi. Sehirden uzaklasmasina sebep olan olaya neredeyse sevinecekti. ister
istemez evinden kopuk kactigi glinlere déndi. On sekiz yaslarindaydi, o yaslarin depremi onu bulanik
sularda avlanmaya itmisti. Cocuklugu pek parlak gecmemis, sevgisiz blyttiilmis bir kadindi. Annesinin
hasin, sefkatsiz hallerinden nefret eder, ancak yine de sabirla, umutla, cighk icindeki o gecelerin
sabahinda yine giilimseyerek kalkmaktan vazgecmezdi. Hoyrat ve acimasiz yalnizlhgiyla bogusurdu
surekli. Her gece anne babasinin cilginca kavgalarindan dolayi yatagin icine saklanir, orada kendisine bir
zirh 6rerdi. Yorgani isirmaktan, sabahlari kalktiginda disleri sizlardi. Konusmaz, gézlerini agmaz, boguk
boguk aglardi yalnizca. Artik dayanamayacagini anladigi bir glin de ormani, denizi yiregine koyup, umut
kayigina binip, bilinmeyene dogru yola cikmisti. Ve sonra hayatinin icinde cekildi denizler, kurudu, umut
kayigi alabora oldu, sustu sarkilar. Kopardi saclarini dibinden , sacti etrafina ve sac¢siz kaldi. Hiiziinler
O6bek 6bek yireginde, severken bile aglayamadi bir daha.

Bir kere olsun sacini oksamamasina 6fkeliydi hala annesinin. Ve iste yillar sonra “ Annen cok agir hasta,
belki de son goriismeniz olur!” Sézleri yola cikarmisti onu. Otobiis defalarca mola vermis. Son mola”
Don geriye” dese de basaramamis ve bir sabah kactigi evine bir gece yarisi geri donmastu.
Dalginhigindan kiiclik bir kdpegin havlamasiyla siyrildi. Az kalsin patika yolu geciyordu. Yirimeye devam
etti. O yolun sonundaki magaradan 6di kopardi cocuklugunda. icinde yash, cirkin bir cadinin yasadigina
inanirdi. Aklina gelince ister istemez trkmiis , daha sonra da giliing bulmustu bu durumu. Magaraya
girmeye karar vermesiyle; bir cirpida patikayi gecip, magaranin éniinde buldu kendini. Cocukken
oldugu gibi bir korku kaplamisti icini, yine de ne olursa olsun girecekti o magaraya. Derin bir nefes alip,
cesurca ilk adimini atti. Hicbir sey olmamasindan cesaretle diger adimlari da pesinden geldi. icerisi
oldukca lostu, agir bir koku da vardi. Sikildi ve terk etti magarayi. Disarinin aydinhgi umut doldurdu
icine. Yorulmustu, daha fazla dolasmak gelmedi icinden. Geriye déniip ylirimeye basladi. Ne yapacakh
simdi? Omiir boyu burada kalamazdi ya! Kararsizigin tizerinde yarattigl bunalimla, saskin adimlarini
siklastirdi. Avlunun giris kapisindaki citi kapatti. Tim kotilikler disarida kalmisti béylece. Kusun yeniden
geldigini hissetti. Bile isteye evin kapisini acik birakti. Kusta onla beraber eve girsin, odasina girsin, onla
beraber yasasin istedi.

-Geldin mi kizm?

-Evet baba.

Artik kendini hazir hissetmek zorundaydi. Babasinin bakislarindan bu anlami yakalamisti. Yillar
sonra annesini gérecekti. Annesinin kaldigi odanin kapisinda bir stire bekleyip, usulca acti kapiyi. Uzak
kosedeki karyolada ; zamaninda dalga dalga savrulan, uzun siyah saclari, simdilerde yer yere beyaza
bulanmis, ylizinde ne anlama geldigi anlasilmayan bir ifadeyle 6ylece , kipirdamadan yatiyordu annesi.
Tereddiitle yaklasti yanina. Simdi daha net goérebiliyordu yliziinG.

-Sag ol kizim.

-Nasilsin anne?  Diyebildi yalnizca derinlerden gelen bir sesle.

Sadece derin bir nefes ve ince bir tebesstimle karsilik verdi annesi. Ve gozlerini kapatt ardindan.
Titreyen elini annesinin beyaz saclarinda gezdirdi kadin. Gozlerinden akan yaslari durduramiyordu artik.
Birden kalkip, geri geri ylrlyerek disariya atti kendisini. Evin ortasina kurulup, saclarini tel tel cekerek
koparmaya basladi. Halinin (izeri sa¢ 6begiyle dolmustu. Aglamak iyi gelmisti ona. Yillardir unuttugu,
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ozlemini cektigi bir duyguydu. Su ana kadar bekleten bir duygu... Yerdeki saclara anlamsiz bir bakis atip
balkona cikti. Gokyiizli ilk defa bu kadar parlak goziikmisti géziine. Sonra birden hava donddi,
parlakhgi gri bulutlar gizledi, derinlere atti. Sicim gibi bir yagmur basladi ardindan. Kagmadi i1slanmaktan,

kollarina birakiverdi kendini yagmurun. Yeniden gelmisti o ciliz kus, oysa bu defa sesi ¢ok gtir cikiyordu.
BENGUL ALKAN
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