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Göğün kararıp yağmura gebe kaldığı anın yaratmış olduğu can sıkın�sıyla gözlerini gözlerimin içine dikip
şunu söyledi: “Senden vazgeçene rağbet etme.” Aradığım belki de yıllarca nedenini sorguladığım bir soru
işare�nin cevabını bu sarf edilen cümleyle idrak etmiş oldum. Tefekkürdeyim şimdi. Dünü, bugün ve
yarını…
Vazgeçen oldu. Kimse tutmak istemediğini tutamaz. Bu hem ona eziye�r hem de tu�uğuna… Kan
ağlasa da yürek,  vak� gelmişse gitmesi gerekenin gitmesine müsaade etmelidir. Ardı sıra koşmak
sadece şarkıda olduğu gibi “Ah ne fayda?”dır. Rağbet etmeyeceksin gidene. Peşinden koşmayacaksın. O
Doğu’ya gitmişe sen yüzünü aksi is�kamete dönüp gideceksin. O göğe çıkmışsa sen yerin dibine
gireceksin.
Adam da acayip bir hava vardı.  Dışı pejmürde ama içi hazine doluydu. Sözlerinin ağırlığından kırata
vuruyordunuz adamın değerini. Onun sarf e�ği sözlere mal bulmuş Mağribi gibi atlamıyordum ama
değişik bir tesiri vardı söylediklerinin. Şiirseldi, man�ksaldı. Ve asla ama asla boş değildi. Oturduk
karan�nanın bütün dünyayı bir örümcek ağı gibi sardığı bir vaki�e sosyal mesafeye uyarak… Balkona
baharın iç ısıtan güneşi vuruyordu. İnce bellilerde tavşankanı çay arkadaşlık ediyordu iç dökümüne. Ah
kalbim! diyesim geldi. Ah ömrüm!
Yazdıklarımın çoğunda herkes bir mana arıyor. Dinlediklerimin… Söylediklerimin… Aslında herkes
kendisindeki eksikliği görüyor ve onu ifşa etmek adına yazana, söyleyene mal ediyor. Ben “ayran” derim
siz ayranı kim seviyor acaba diye düşünürsünüz. Benim hesaplamadan yazdığımızı siz hesaplayarak
yorumlarsınız. Ben gül derim siz gülü ararsınız. Ben aşk derim siz kim bu, dersiniz. Aslında yazılan her
şey insanın hikâyesidir. Belki benimdir, belki senindir, belki de onun... Belki de hepimizin birden. Kim
bilebilir ki bunu?
Giden yolunu önceden çizmiş�r ve hiçbir aksamaya mahal bırakmayacak şekilde düzgün gitmiş�r. Bu
gidiş beklenmedik bir gidiş değildir. Beklenendir aksine. Mühim olanı gidenin geride bırak�ğının
haya�nda büyük bir boşluk bırakıp bırakmadığıdır. Gidişinin hacmi bırak�ğı izle oran�lıdır. Bir yapbozun
eksik parçası gibi olursa giden sahiden acı�r o zaman yüreği. Kana�r, kahreder, zehreder haya�.
Kimi yürekler, bir çölü saklar derinlerinde. Siz o yüreği dört mevsim baharmış gibi görürsünüz her
zaman. Çiçeği çok olan toprağın al�nda neler saklıdır kimse bilemez!  En güzel yemişi veren ağacın
yemişe kadar ki sıkın�larını kimse hesap edemez. Okyanusun dibine varmadan da inciye ulaşamazsınız.
İnciye ulaşsanız dahi sedefi açmadan o inciyi alamazsınız. Her sancının illaki bir bi�mi ve bi�mden sonra
da bir mükâfa� illaki vardır. 24 saat acı çekemez bir insan. Bir ha�a sürekli mutlu olamaz. Bir ay
durmadan gülemez. Bir yıl sıkın�sız gidemez.
Yağmurun bardaktan boşalırcasına yağdığı anda yine söze girdi. Gözleri şimşek şimşek�.  Ve sözleri
yağmurdan daha çok tesir ediyordu cana. Gökten düşen yağmur bedenimi sırılsıklam ederken onun
ağzından dökülen yağmurlar da içimi ıpıslak ediyordu. İçim dışım ağlıyordu. Mevsimin yağışlısına denk
geldim, bu reva mı diye düşünemeden edemedim. “Biliyor musun içine a�ğın o kadar büyük bir dert var
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ki senin, hapsetmişsin ve Allah’ın hiçbir kulu bile bunun farkında değil. Olsa dahi şifa olacak kudre�e
değil. Bir de işin ilginç yanı içine hapse�ğini içinden de söküp atamıyorsun.” Duymazlıktan geldim onu.
Avucumu açıp yağmura tu�um. Aslında avucumu aç�m ama avucumda yüreğimi tutuyordum. Bir nevi
yıkanıyordu, arınıyordu, üşüyordu. Bir yandan da onun dediklerini düşünüyordum gayriih�yari. Bu adam
içimi mi okuyordu. Herkes her şeyi okuyabilirdi de hiç kimse başka birisinin içini bu kadar net
okuyamazdı. Çünkü böylesi azdı. Susmak iyiydi böylesi durumlarda. Renk vermemek… İçinizi okuyan
biriyle göz göze gelseniz ne yapardınız? Düşünün. Aklınızda olanı bilen, dilinizde saklı olanı gören,
kalbinizden geçeni hisseden… Evet, gerçek manada bir tehlike sayılırdı bu durum. Kimse başka bir
kimsenin kendi acısını duyumsamasını ve ona dokunmasını istemez. Acı da olsa onundur.  Kahır da olsa
onun kahrıdır. İnsan eziye�ne de sahip çıkar, terkine de, gözyaşına da…
                Gözlerimi kaçırdım ondan. Kurşun gibiydi delip geçiyordu değdiği yeri. İsabetgâhı olmak
istemiyordum onun kurşuni sözlerinin ve bakışlarının. Hislerim bana ai� ve kırk kilitli bir sandığın içinde
saklıydı, yüreğimde. O konuşsun, söylesin, ifşa etsin hiç de.  
                Serçenin hikâyesini düşündüm. Ağladığında ölen… Kaç kez öldüğümü bir ben bilirim ve çok iyi
bilirim. Herhangi bir şiirin rast gele bir dizesinde, herhangi bir şarkının en can alıcı melodisinde, herhangi
bir filmin kalbinizi tarumar eden bir sahnesinde…  Anlar o kadar çok ki size etki eden… Gözleriniz
doluysa bahanesi yağmur olur, soğan olur belki de.
                Son bir şey daha, dedi. “Bugünden sonra kiminle yaşarsan yaşa, nasıl yaşarsan yaşa, ne
yaparsan yap…  Ama şunu kaydet bir yere: Kalbindekiyle gömüleceksin!”
                Bir �reme geldi bana.  İçim üşüdü. Gözlerim yaşardı. Sendeledim. Sağıma bak�m, soluma
bak�m, önüme bak�m, ardıma bak�m. Kimse yoktu yanımda. Ama bardaklar iki taneydi.
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