Korona Hikayeleri 3

Omer Faruk

(Onceki bolimiin devami...)

Babasi onu bir kere bile adiyla cagirmamis yani “Bekir” dememisti, clink(i o dedesinin adini tasiyordu.
Eger ismiyle hitap ederse sanki babasina ismiyle seslenmis gibi olacagini saniyor ve boyle bir
saygisizliktan kacinmaya ugrasiyordu. Ayrica “oglum” da demez hep “ogul” diye seslenirdi Bekir'e.
Bekir'in anne babasi evlendikten sonra, on yildan fazla bir zaman cocuklari olmamis, kéyde kadinin kisir
oldugu ve yakinda erkeginin onu bosayacagi soylentileri almis yiriimis. Ama bunlar asla bir soylenti
olmaktan 6teye gidememis ve sonunda bu cift de cocuk sahibi olmus. Babasi Bekir'i okutmak istemis,
imkanlari elvermemis. Ortaokulu bitirdikten sonra liseye gébnderememis. Oysa zeki, caliskan bir
cocukmus ve 6gretmenleri mutlaka liseye, hatta Giniversiteye génderilmesini babasina tavsiye etmis.
Bekir, ortaokuldan sonra inekleri glitms, baskalarinin tarlalarinda ve harmanlarinda distk bir yevmiye
karsiligi calismis. Kendilerinin hepi topu iki inekleri ve dért dénim kirag tarlalari varmis. Askere
gitmesine birkac ay kala kéydeki bir kiraathanede calismaya baslamis. Aldigi licret glinde sadece bes
liraymis. Burasi Besir'in Kahvesi olarak anilirmis. Kahveci Besir kiraathaneyi oglu ile birlikte isletirken hic
ummadigl bir sey olmus, oglu onun fikrini almadan koyu terk etmis. Cok yasli oldugundan Kahveci Besir,
tek basina bu isi yuritemeyecegini anlayinca Bekir'i yanina almis. Gergi kiraathanede 6yle cok is filan
oldugu da yokmus ya. Glindiizleri kdylller tarlada ya da harmanda calistiklari icin kiraathane ikindiden
sonra acllir, gece yarisi olmadan da kapanirmis. Bir glinde ortalama kirk-elli cay ancak satilirmis. Bir
bardak cayin fiyati da elli kurusmus. Aslinda kiraathane kar da etmiyormus. Cay, seker, elektrik, tiip,
Bekir'in yevmiyesi derken bircok glin hesap kafa kafaya kapanirmis. Onun icin hic olmazsa sekerden
tasarruf etmek diistincesiyle cayin yanina iki degil de bir seker koymaya baslayinca, musteriler itiraz
etmis. Misterileri kacirmamak icin birkac giin sonra mecburen gene iki seker vermeye baslamislar.
Cunkl koyde onlarinkinden baska ti¢ kiraathane daha varmis.

Askere gitmesine Uc¢ glin kala babasi Bekir'i isten alir. Ertesi glin birlikte kasabaya giderler ve ineklerden
birini satarlar. Eve gelince babasi, inegin satisindan eline gecen paranin bir kismini Bekir'e verir ve parasi
bitince mektup yazip istemesini soyler.

Ayrilik glint gelir catar. Asker ugurlama téreninde annesi iki g6zl iki cesme aglarken, kocasi onu
aglamamasi icin uyarir. Oysa o gece, sabaha kadar kendi, icini ceke ceke aglamist.

Bekir'in askerden terhis olmasina bir hafta kala babasi aniden 6liir. Bircok kisi 6liim nedenini
Uzlintlsline baglar. Clnki bir ay kadar 6nce Bekir'in babasi, elde kalan tek inegi otlatmak icin kdytn alt
tarafindaki sose yoluna gotlirmiistii. Orada yol kenarinda taze ot doluydu. Gerci yoldan saatte bir araba
ya gecer ya gecmezdi ama gene de onun gozleri hep otlayan inegin lizerindeydi. Bir ara ici gecmis ve
uyuyuvermis. Bir glriltiyle gozlerini actiginda ineginin yolun ortasinda kanlar icinde yattigini gormis.
Yolun karsisina gecmek isteyen inege hizli geldigi icin duramayan bir kamyon carpmis. Galiba inek,
yolun bu tarafindaki otlari bitirdiginden yolun karsi tarafindaki taze otlari yemek istemis ve basina bu
kaza gelmis. Ne yazik ki inek 6lmus. Kamyoncu da durmaya bile gerek gérmeden oradan uzaklasmis.
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Annesi, babasinin 6ldiiglinii ona haber verdirmemisti. Terhis olup da kdye geldiginde avluya girer girmez
Bekir'in Gzerine bir hiiziin ¢cokmiistl, oysa sevinmesi gerekmez miydi? Annesine ve babasina kavusmak
ona neden hiiziin vermisti? Evin kapisi 6nlinde annesiyle karsilasti, birbirlerine sarildilar. Anne
aghyordu, Bekir de dayanamadi aglamaya basladi. Sicim gibi akan gbézyaslarinin bir kismi acik olan
agzina girdi. Tuzluydu, yutarken bogazi hafif yandi.

Evin icinde babasini aradi, yoktu. Bahceye cikip etrafa bakindi, ahira girdi; yoktu. Ahirda inegi de
goremeyince otlatmak icin gittigini zannetti. Nasil olsa aksama gelirdi. Annesi babasiyla ilgili bir sey
soylemiyor o da sormuyordu. Bir ara Bekir, “Acaba babama, bir sey mi oldu?” diye diistindli. Clink{
annesi hic iyi goriinmiyordu. Bu siiphe zihninde fazla durmadi. Babasina bir sey olsaydi annesi simdiye
kadar anlatirdi ve o nedenle bu diislinceyi zihninden kovdu.

Gece olunca daha fazla dayanamadi ve annesine babasini sordu, o da oglunun boynuna sarilip hem
olanlari anlatt hem de agladi.

Ailenin gecim yiiki artik onun omuzlarindaydi. Dort dontim kirag tarla ile nasil gecineceklerdi? Bu
tarlalara ne ekerlerse eksinler, cogu zaman birakin emeklerinin karsihgini yaptiklari masrafi bile
ctkaramiyorlardi. Satmak isteseler kimse alici olmazdi. O nedenle 6niinde tek bir secenek vardi: Bir is
bulup calismak. Ertesi glin is aramaya basladi. Askere gitmeden 6nce calistigl kiraathaneye ugradi,
kapanali aylar olmus. Kdy(in alt tarafindaki kiraathaneye gitti, herkes hem “Hos geldin” hem de “Basin
sag olsun” dedi. Cay ismarladilar, icti. isle ilgili herhangi bir belirti yoktu.

Koyde bir ay kitkanat annesiyle idare ettiler. Bu arada Bekir, asik da oldu. Bir giin yolda yurirken tam
ikindi ezaninin okundugu saatte, koydeki tek iki katli evin balkonunda bir kiz oldugunu fark etti. Cok
glzeldi, baktigini belli etmek istemese de bakmaktan kendini alamiyordu. Kiz da onu gérmdist, bakislari
kesisti. Bekir'in ylzi kipkirmizi oldu, sadece ylizii degil elleri de hem kizarmis hem de terlemisti.
Buytlenmisti. Bir adim dahi atip gidemiyordu. Kizin lizerinde ince, desenli bir elbise vardi. Saclari kisa
kesilmisti, gozleri normalden biraz bliylkti. Kiz balkonda fazla durmadi, iceri girince Bekir de biraz daha
bekleyip oradan ayrildi.

Biitlin glin ve gece bu kizi diistindii. Rilyasinda onu gérdii: ikindi ezani okunuyordu, kiz balkona
cikiyordu, etrafinda gokkusagi vardi, kizdan gelen mis gibi bir koku, Bekir'in cigerlerine doluyordu.
Keske uyanmasa da hep bu riiyayi gorebilseydi!

Ertesi glin gene ayni saatte tam oradan gecerken ikindi okundu ve kiz balkona c¢ikti. Tesadif miydd, ya
da kiz bilerek mi o saati seciyordu. Bilinmez.

Uciincii glin, ikindi okunurken oradaydi ama kiz yoktu. Balkondaki pencereye dikkatle bakti bir sey
goremedi. Ayakkabisinin bagcigini baglamak icin egilirmis gibi yapti, bagcik ¢6zilmiis degildi, vakit
kazanmak istiyordu. Once géremedi fakat simdi biraz daha dikkatle bakinca camdaki tiiliin hareket
ettigini farketti. Kiz tllin arkasinda olabilirdi. Oyalandi. Ve kiz balkona cikti. Glilimsedi, acaba ona mi?
Sevdalanmisti kiza. Umutsuz bir sevdaydi bu. Belki kizin da ona karsi bir egilimi vardi, ancak bu sevdanin
neresinden bakarsan bak sonu yoktu. Sevgisini, sevdasini, askini kalbine gdmmek en dogrusuydu. Oyle
yapti. Kéyden gitmeye karar verdi. Bir asker arkadasi vardi: Tahir. Ondan bir mektup almisti. Tahir
sehirde bir ev tutmus ve ise girmis. Sehre gelirse ona mutlaka ugramasini yaziyordu. Hatta is bulmasina
bile yardim edebilirmis.

EdebiyatEvi.com



Gitmeden 6nce son bir defa daha Makbule'yi gérmek istedi. Laf arasinda bir arkadasindan kizin adinin
Makbule oldugunu ve herkes tarafindan kdytin en giizel kizi olarak kabul edildigini 6grenmisti. ikindi
ezani okunmadan bir dakika 6nce kizin evinin karsisinda, cikmasini beklemeye baslamisti. Ezan
okunurken cikti kiz gene. Bugilin 6ncekilerden ¢cok daha glizeldi. Ya da Bekir'e dyle geliyordu. Kiza dogru
yolladi tzglin bakislarini, kiz Gzildigind gordd, anladi ya da hissetti; onun da yizi asildi, mutsuz bir
gorintii cikt ortaya. Iste buna hakki yoktu, hemen degistirdi yiiz ifadesini, giildi. Kiz da giilerek cevap
verdi, glilme sesini duydu. Fazla duramazdi, dedikodu olurdu. Veda anlaminda kiza el salladi, ama kiz
bunu bir veda mesaji olarak algilamamista...

Ertesi glin annesiyle vedalasip yola cikti. Glinbatiminda sehre geldiginde arkadasinin adresini aramaya
basladi. Adres onu ytliksek ve liiks binalarin oldugu bir yere gétiirdii. Aradigi ev bunlardan biri olamazdi,
arkadasinin ekonomik durumu burada oturmaya imkan vermezdi. Nitekim biraz sonra bu liiks konutlarin
arkasindaki gecekondu mahallesinde buldu kendini. iki katli kiiciik ve eski bir binanin alt katiydi aradig
yer. Kapiyi vurdu, bekledi. Arkadasi iste olabilirdi, clinkl kapiy1 acan olmadi. Etrafta dolasip iki saat
sonra tekrar kapiyi caldi, bu sefer kapi acild.

Mutfak, bir oda ve tuvaleti olan ufacik, virane, rutubetli bir evdi burasi. Buna ragmen kdydeki evlerine
gore liks sayilirdi! Mutfakta bir piknik tlipd, birkac tabak ve tas ile su ve cay bardaklari vardi.
Cekmecelerde neler oldugunu géremedi. Ne olacak? Catal, kasik ve bicak vardir. Odada ise yatak,
karsisinda cekyat ve iki sandalyesi olan bir masa. Elbise koyacak dolap filan yoktu, o ylizden giysiler kapi
arkasina asilmisti. Tahir, Bekir'i gériince cok sevindi.

Arkadasina orada kalip bir iste calismak istedigini, evin masrafini bolisecegini soyledi. Bu teklif,
arkadasinin da isine gelirdi. Geceyi cekyatta uyuyarak gecirdi, sabahleyin erkenden kalktilar bir belediye
otobuistiyle arkadasinin isyerine gittiler. Yol on dakika stirdii. Konfeksiyon magazasiyd gittikleri yer.
Arkadasi ortaligi diizeltip gelen misterilerle ilgilenirken o bir kdsede oturup bekledi. Oglene dogru
magaza sahibi geldi, arkadasi Bekir'e bir is verip veremeyecegini patrona sorunca, magazada simdilik
ihtiyac olmadigini ama kafe sahibi bir arkadasinin garson aradigini séyledi. Kafe buraya yakinmis,
karsidaki caddenin arka sokagindaymis.

Bekir, hic vakit kaybetmeden verilen adrese gitti. Mekan sahibi daha 6énce benzeri bir is yapip
yapmadigini sordu, o da kéyde kiraathanedeki calismasini anlatti. Bunun lizerine adam:

-Tamam, ise alindin. Kirk lira yevmiye, ayrica bahsislerin tamami senin. Clinkl burada baska garson yok.
Bir 6gtin yemek. Oglen on ikide gelirsin gece son miisteriden sonra gidersin. Sen gelinceye kadar da
ben bakarim gelen misterilere. Calismadigin giinler yevmiye alamazsin, sigorta falan da isteme. Kabul
edersen hemen ise basla.

Kafe arka sokakta ufak bir mekandi. Alti masa vardi. Bekir ceketini cikardi, mekan sahibi ona bir 6nliik
verdi. O sirada hic misteri yoktu, bittin masalari sildi, Gzerlerini diizeltti. ilk gelen misteri sevgili
olduklari anlasilan bir c¢iftti. Yanlarina gidip siparisi aldi.

Birkac saat sonra miusteri bulunmayan bir anda aksama gec gelecegini arkadasina haber vermek icin izin
istedi. Birkac dakika icinde gitti geldi. O glin mekan sahibi, hem nasil calistigini gézlemek hem de isi
o6gretmek icin kapanisa kadar kafede kaldi. Bekir'den memnundu. Ciinki kafedeki islerin cogunu Bekir
zaten biliyordu; yalniz fis kesmeyi 6grenirken biraz zorlandi, sonunda onu da basardi.
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Tahir'le eskiden beri cok iyi anlasirlardi. Dért ay sliren beraberlikleri sirasinda hicbir sorun yasamadilar.
Kiranin ve diger masraflarin bolistlmesi arkadasini da rahatlatmisti. Hayatindan o da, Bekir de cok
memnundu. Bu birliktelik dort ay siirdii. iki ay dnce Tahir'e annesinin 6ldiigii haberi gelince hemen
memleketine gitti ve bir daha da donmedi. Bekir'e yazdigi mektupta babasinin cok yasli oldugunu ve
onun yaninda kalmasi gerektigini; esyalari almayacagini, istedigi kadar kullanabilecegini, eger bir glin
evden ayrilirsa satip parasini géndermesini sdyliyordu.

iki aydir, evin kirasini ve diger masraflarini Bekir tek basina karsiliyordu. Zorlaniyordu tabii, ancak
katlanmasi gerekiyordu. Bu korona illeti clkmasaydi boéyle aylarca belki yillarca yasantisini siirdiirebilirdi.
Sigaradan baska masrafi yoktu, o da glinde 5-6 tane...

(Devam edecek)
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