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(Önceki bölümün devamı...)
Babası onu bir kere bile adıyla çağırmamış yani “Bekir” dememiş�, çünkü o dedesinin adını taşıyordu.
Eğer ismiyle hitap ederse sanki babasına ismiyle seslenmiş gibi olacağını sanıyor ve böyle bir
saygısızlıktan kaçınmaya uğraşıyordu. Ayrıca “oğlum” da demez hep “oğul” diye seslenirdi Bekir'e.
Bekir'in anne babası evlendikten sonra, on yıldan fazla bir zaman çocukları olmamış, köyde kadının kısır
olduğu ve yakında erkeğinin onu boşayacağı söylen�leri almış yürümüş. Ama bunlar asla bir söylen�
olmaktan öteye gidememiş ve sonunda bu çi� de çocuk sahibi olmuş. Babası Bekir'i okutmak istemiş,
imkanları elvermemiş. Ortaokulu bi�rdikten sonra liseye gönderememiş. Oysa zeki, çalışkan bir
çocukmuş ve öğretmenleri mutlaka liseye, ha�a üniversiteye gönderilmesini babasına tavsiye etmiş.
Bekir, ortaokuldan sonra inekleri gütmüş, başkalarının tarlalarında ve harmanlarında düşük bir yevmiye
karşılığı çalışmış. Kendilerinin hepi topu iki inekleri ve dört dönüm kıraç tarlaları varmış. Askere
gitmesine birkaç ay kala köydeki bir kıraathanede çalışmaya başlamış. Aldığı ücret günde sadece beş
liraymış. Burası Beşir'in Kahvesi olarak anılırmış. Kahveci Beşir kıraathaneyi oğlu ile birlikte işle�rken hiç
ummadığı bir şey olmuş, oğlu onun fikrini almadan köyü terk etmiş. Çok yaşlı olduğundan Kahveci Beşir,
tek başına bu işi yürütemeyeceğini anlayınca Bekir'i yanına almış. Gerçi kıraathanede öyle çok iş filan
olduğu da yokmuş ya. Gündüzleri köylüler tarlada ya da harmanda çalış�kları için kıraathane ikindiden
sonra açılır, gece yarısı olmadan da kapanırmış. Bir günde ortalama kırk-elli çay ancak sa�lırmış. Bir
bardak çayın fiya� da elli kuruşmuş. Aslında kıraathane kâr da etmiyormuş. Çay, şeker, elektrik, tüp,
Bekir'in yevmiyesi derken birçok gün hesap kafa kafaya kapanırmış. Onun için hiç olmazsa şekerden
tasarruf etmek düşüncesiyle çayın yanına iki değil de bir şeker koymaya başlayınca, müşteriler i�raz
etmiş. Müşterileri kaçırmamak için birkaç gün sonra mecburen gene iki şeker vermeye başlamışlar.
Çünkü köyde onlarınkinden başka üç kıraathane daha varmış.
Askere gitmesine üç gün kala babası Bekir'i işten alır. Ertesi gün birlikte kasabaya giderler ve ineklerden
birini satarlar. Eve gelince babası, ineğin sa�şından eline geçen paranın bir kısmını Bekir'e verir ve parası
bi�nce mektup yazıp istemesini söyler. 
Ayrılık günü gelir çatar. Asker uğurlama töreninde annesi iki gözü iki çeşme ağlarken, kocası onu
ağlamaması için uyarır. Oysa o gece, sabaha kadar kendi, içini çeke çeke ağlamış�.
Bekir'in askerden terhis olmasına bir ha�a kala babası aniden ölür. Birçok kişi ölüm nedenini
üzüntüsüne bağlar. Çünkü bir ay kadar önce Bekir'in babası, elde kalan tek ineği otlatmak için köyün alt
tara�ndaki şose yoluna götürmüştü. Orada yol kenarında taze ot doluydu. Gerçi yoldan saa�e bir araba
ya geçer ya geçmezdi ama gene de onun gözleri hep otlayan ineğin üzerindeydi. Bir ara içi geçmiş ve
uyuyuvermiş. Bir gürültüyle gözlerini aç�ğında ineğinin yolun ortasında kanlar içinde ya�ğını görmüş.
Yolun karşısına geçmek isteyen ineğe hızlı geldiği için duramayan bir kamyon çarpmış. Galiba inek,
yolun bu tara�ndaki otları bi�rdiğinden yolun karşı tara�ndaki taze otları yemek istemiş ve başına bu
kaza gelmiş. Ne yazık ki inek ölmüş. Kamyoncu da durmaya bile gerek görmeden oradan uzaklaşmış.  
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Annesi, babasının öldüğünü ona haber verdirmemiş�. Terhis olup da köye geldiğinde avluya girer girmez
Bekir'in üzerine bir hüzün çökmüştü, oysa sevinmesi gerekmez miydi? Annesine ve babasına kavuşmak
ona neden hüzün vermiş�? Evin kapısı önünde annesiyle karşılaş�, birbirlerine sarıldılar. Anne
ağlıyordu, Bekir de dayanamadı ağlamaya başladı. Sicim gibi akan gözyaşlarının bir kısmı açık olan
ağzına girdi. Tuzluydu, yutarken boğazı hafif yandı. 
Evin içinde babasını aradı, yoktu. Bahçeye çıkıp etrafa bakındı, ahıra girdi; yoktu. Ahırda ineği de
göremeyince otlatmak için gi�ğini zanne�. Nasıl olsa akşama gelirdi. Annesi babasıyla ilgili bir şey
söylemiyor o da sormuyordu. Bir ara Bekir, “Acaba babama, bir şey mi oldu?” diye düşündü.  Çünkü
annesi hiç iyi görünmüyordu. Bu şüphe zihninde fazla durmadı. Babasına bir şey olsaydı annesi şimdiye
kadar anla�rdı ve o nedenle bu düşünceyi zihninden kovdu.
Gece olunca daha fazla dayanamadı ve annesine babasını sordu, o da oğlunun boynuna sarılıp hem
olanları anla� hem de ağladı.
Ailenin geçim yükü ar�k onun omuzlarındaydı. Dört dönüm kıraç tarla ile nasıl geçineceklerdi? Bu
tarlalara ne ekerlerse eksinler, çoğu zaman bırakın emeklerinin karşılığını yap�kları masra� bile
çıkaramıyorlardı. Satmak isteseler kimse alıcı olmazdı. O nedenle önünde tek bir seçenek vardı: Bir iş
bulup çalışmak. Ertesi gün iş aramaya başladı. Askere gitmeden önce çalış�ğı kıraathaneye uğradı,
kapanalı aylar olmuş. Köyün alt tara�ndaki kıraathaneye gi�, herkes hem “Hoş geldin” hem de “Başın
sağ olsun” dedi. Çay ısmarladılar, iç�. İşle ilgili herhangi bir belir� yoktu. 
Köyde bir ay kıtkanat annesiyle idare e�ler. Bu arada Bekir, aşık da oldu. Bir gün yolda yürürken tam
ikindi ezanının okunduğu saa�e, köydeki tek iki katlı evin balkonunda bir kız olduğunu fark e�. Çok
güzeldi, bak�ğını belli etmek istemese de bakmaktan kendini alamıyordu. Kız da onu görmüştü, bakışları
kesiş�. Bekir'in yüzü kıpkırmızı oldu, sadece yüzü değil elleri de hem kızarmış hem de terlemiş�.
Büyülenmiş�. Bir adım dahi a�p gidemiyordu. Kızın üzerinde ince, desenli bir elbise vardı. Saçları kısa
kesilmiş�, gözleri normalden biraz büyüktü. Kız balkonda fazla durmadı, içeri girince Bekir de biraz daha
bekleyip oradan ayrıldı.
Bütün gün ve gece bu kızı düşündü. Rüyasında onu gördü: İkindi ezanı okunuyordu, kız balkona
çıkıyordu, etra�nda gökkuşağı vardı, kızdan gelen mis gibi bir koku, Bekir'in ciğerlerine doluyordu.
Keşke uyanmasa da hep bu rüyayı görebilseydi!
Ertesi gün gene aynı saa�e tam oradan geçerken ikindi okundu ve kız balkona çık�. Tesadüf müydü, ya
da kız bilerek mi o saa� seçiyordu. Bilinmez.
Üçüncü gün, ikindi okunurken oradaydı ama kız yoktu. Balkondaki pencereye dikkatle bak� bir şey
göremedi. Ayakkabısının bağcığını bağlamak için eğilirmiş gibi yap�, bağcık çözülmüş değildi, vakit
kazanmak is�yordu. Önce göremedi fakat şimdi biraz daha dikkatle bakınca camdaki tülün hareket
e�ğini farke�. Kız tülün arkasında olabilirdi. Oyalandı. Ve kız balkona çık�. Gülümsedi, acaba ona mı?
Sevdalanmış� kıza. Umutsuz bir sevdaydı bu. Belki kızın da ona karşı bir eğilimi vardı, ancak bu sevdanın
neresinden bakarsan bak sonu yoktu. Sevgisini, sevdasını, aşkını kalbine gömmek en doğrusuydu. Öyle
yap�. Köyden gitmeye karar verdi. Bir asker arkadaşı vardı: Tahir. Ondan bir mektup almış�. Tahir
şehirde bir ev tutmuş ve işe girmiş. Şehre gelirse ona mutlaka uğramasını yazıyordu. Ha�a iş bulmasına
bile yardım edebilirmiş.
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Gitmeden önce son bir defa daha Makbule'yi görmek istedi. Laf arasında bir arkadaşından kızın adının
Makbule olduğunu ve herkes tara�ndan köyün en güzel kızı olarak kabul edildiğini öğrenmiş�.  İkindi
ezanı okunmadan bir dakika önce kızın evinin karşısında, çıkmasını beklemeye başlamış�. Ezan
okunurken çık� kız gene. Bugün öncekilerden çok daha güzeldi. Ya da Bekir'e öyle geliyordu. Kıza doğru
yolladı üzgün bakışlarını, kız üzüldüğünü gördü, anladı ya da hisse�; onun da yüzü asıldı, mutsuz bir
görüntü çık� ortaya. İşte buna hakkı yoktu, hemen değiş�rdi yüz ifadesini, güldü. Kız da gülerek cevap
verdi, gülme sesini duydu. Fazla duramazdı, dedikodu olurdu. Veda anlamında kıza el salladı, ama kız
bunu bir veda mesajı olarak algılamamış�...
Ertesi gün annesiyle vedalaşıp yola çık�. Günba�mında şehre geldiğinde arkadaşının adresini aramaya
başladı. Adres onu yüksek ve lüks binaların olduğu bir yere götürdü. Aradığı ev bunlardan biri olamazdı,
arkadaşının ekonomik durumu burada oturmaya imkan vermezdi. Nitekim biraz sonra bu lüks konutların
arkasındaki gecekondu mahallesinde buldu kendini. İki katlı küçük ve eski bir binanın alt ka�ydı aradığı
yer. Kapıyı vurdu, bekledi. Arkadaşı işte olabilirdi, çünkü kapıyı açan olmadı. Etra�a dolaşıp iki saat
sonra tekrar kapıyı çaldı, bu sefer kapı açıldı.
Mu�ak, bir oda ve tuvale� olan ufacık, virane, rutubetli bir evdi burası. Buna rağmen köydeki evlerine
göre lüks sayılırdı! Mu�akta bir piknik tüpü, birkaç tabak ve tas ile su ve çay bardakları vardı.
Çekmecelerde neler olduğunu göremedi. Ne olacak? Çatal, kaşık ve bıçak vardır. Odada ise yatak,
karşısında çekyat ve iki sandalyesi olan bir masa. Elbise koyacak dolap filan yoktu, o yüzden giysiler kapı
arkasına asılmış�. Tahir, Bekir'i görünce çok sevindi. 
Arkadaşına orada kalıp bir işte çalışmak istediğini, evin masra�nı bölüşeceğini söyledi. Bu teklif,
arkadaşının da işine gelirdi. Geceyi çekya�a uyuyarak geçirdi, sabahleyin erkenden kalk�lar bir belediye
otobüsüyle arkadaşının işyerine gi�ler. Yol on dakika sürdü. Konfeksiyon mağazasıydı gi�kleri yer.
Arkadaşı ortalığı düzel�p gelen müşterilerle ilgilenirken o bir köşede oturup bekledi. Öğlene doğru
mağaza sahibi geldi, arkadaşı Bekir'e bir iş verip veremeyeceğini patrona sorunca, mağazada şimdilik
ih�yaç olmadığını ama kafe sahibi bir arkadaşının garson aradığını söyledi. Kafe buraya yakınmış,
karşıdaki caddenin arka sokağındaymış. 
Bekir, hiç vakit kaybetmeden verilen adrese gi�. Mekan sahibi daha önce benzeri bir iş yapıp
yapmadığını sordu, o da köyde kıraathanedeki çalışmasını anla�. Bunun üzerine adam:
-Tamam, işe alındın. Kırk lira yevmiye, ayrıca bahşişlerin tamamı senin. Çünkü burada başka garson yok.
Bir öğün yemek. Öğlen on ikide gelirsin gece son müşteriden sonra gidersin. Sen gelinceye kadar da
ben bakarım gelen müşterilere. Çalışmadığın günler yevmiye alamazsın, sigorta falan da isteme. Kabul
edersen hemen işe başla.
Kafe arka sokakta ufak bir mekandı. Al� masa vardı. Bekir ceke�ni çıkardı, mekan sahibi ona bir önlük
verdi. O sırada hiç müşteri yoktu, bütün masaları sildi, üzerlerini düzel�. İlk gelen müşteri sevgili
oldukları anlaşılan bir çi��. Yanlarına gidip siparişi aldı.
Birkaç saat sonra müşteri bulunmayan bir anda akşama geç geleceğini arkadaşına haber vermek için izin
istedi. Birkaç dakika içinde gi� geldi. O gün mekan sahibi, hem nasıl çalış�ğını gözlemek hem de işi
öğretmek için kapanışa kadar kafede kaldı. Bekir'den memnundu. Çünkü kafedeki işlerin çoğunu Bekir
zaten biliyordu; yalnız fiş kesmeyi öğrenirken biraz zorlandı, sonunda onu da başardı.
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Tahir'le eskiden beri çok iyi anlaşırlardı. Dört ay süren beraberlikleri sırasında hiçbir sorun yaşamadılar.
Kiranın ve diğer masrafların bölüşülmesi arkadaşını da rahatlatmış�. Haya�ndan o da, Bekir de çok
memnundu. Bu birliktelik dört ay sürdü. İki ay önce Tahir'e annesinin öldüğü haberi gelince hemen
memleke�ne gi� ve bir daha da dönmedi. Bekir'e yazdığı mektupta babasının çok yaşlı olduğunu ve
onun yanında kalması gerek�ğini; eşyaları almayacağını, istediği kadar kullanabileceğini, eğer bir gün
evden ayrılırsa sa�p parasını göndermesini söylüyordu.
İki aydır, evin kirasını ve diğer masraflarını Bekir tek başına karşılıyordu. Zorlanıyordu tabii, ancak
katlanması gerekiyordu. Bu korona ille� çıkmasaydı böyle aylarca belki yıllarca yaşan�sını sürdürebilirdi.
Sigaradan başka masra� yoktu, o da günde 5-6 tane...
(Devam edecek)
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