Korona Hikayeleri 4

Omer Faruk

(Onceki bolimiin devami)

Bekir acti, neredeyse yirmi dort saat olmus agzina bir lokma koymayali. Aclik hissettikce su icmis, icmis
ama bu da bir yere kadar. Sonra aclik gene hissettirmis kendini. Parasi yoktu, isi yoktu ve is bulma sansi
da sifira yakindi. Gergi ne is olursa yapmaya raziydi ama ortalik onun gibi issiz kalmis insan doluydu.
Karnini doyurabilmek icin ne yapabilecegini diistindii: Mesela dilenmek. Yapamazdi, babasi “Ogul, hak
etmedigin bir mali sakin alma!” demisti ¢linkii. Mesela hirsizlik ya da gasp. Bunu da yapamazdi, babasi “
Ogul, dirist ol, namuslu ol, dogru yolda ol!” dememis miydi.

Mutfaga gitti, piknik tlipiinde cay pisirecekti. Dligmesini cevirip cikan gazi cakmakla yakt. Tliptin ocak
basindan ciliz bir ates cikti ve bu da birkac saniye icinde sondi. Ayy aksi, demek ki tlip de bitmisti.
Doldurtmak icin para gerekliydi. Ne yaparim diye bir dakika kadar distindii ve zihninde bir isik parildadi:
Acligina simdilik bir care bulmustu: Tlipl gotiirlip satacakti. Tp tabii ki onun degil arkadasinindi, ise
baslayinca ilk yapacagi is, yeni bir tiip almak olacakt.

Zaman kaybetmeden kendini disari ath, evden elli metre kadar uzaklasmisken birden durdu ve kendine
sordu: “Ben nereye gidiyorum?” Kendi cevapladi: “Tiipi satmaya.” Ama elinde tiip mip yoktu, achgin yol
actigl dalginhk diye degerlendirdi bunu ve eve dénerek tipu aldi. Tip depozite fiyatini da bilmiyordu.
Olsun. Ne verilirse kabul ederdi. Bayii tlipten sokttigli bashgi ile birlikte Bekir'e yirmi (¢ lira da para
verdi.

Firindan alti ekmek, mahalle bakkalindan iki yiiz elli gram zeytin, manavdan da bir kilo domates ald..
Alisveris yaptigi yerlerdeki adamlarin Gg¢lndin de kirlasmis biyiklari olmasi dikkatini cekmis, bunun bir
tesadiif oldugunu bildigi halde gene de baska bir nedene baglamaya calismisti. Yapacak bir isi olmadigl
icin kendine bir mesgale ariyor olabilir miydi? Eve gelir gelmez kalan parasini saydi: Yedi lira. Bu
aldiklariyla alti giin idare etmeye karar verdi. Her gline bir ekmek hesapladi. Bir domates yikadi, bir
tabagin icine yedi-sekiz zeytin koydu, bir bardak da su doldurdu. Ve yemeye basladi. Oylesine acti ki
lokmalari cignemeden yutuyordu. Kisa stirede bir ekmegi yedi bitirdi, eli ikinci ekmege gidince “Dur! Ne
yapiyorsun?” dedi. Boyle giderse aldigl yiyecekler hemencecik tikenirdi.

Odaya gecti, yataga uzandi. Mutluydu, rahatlamisti, biraz da uykusu gelmisti. Glindiiz uyumak adeti
olmadigi halde goézleri kapandi. Uyandiginda hava kararmisti, perdeyi cekip lambanin diigmesine
bastiginda onu bir stirpriz bekliyordu: Lamba yanmadi, ¢linkii o evde yokken yani tiipli satmaya
gittiginde 6denmemis borc nedeniyle evinin elektrigi kesilmisti. Tekrar yatagina uzandi.

-Neden her yer karanlk?

-insanlar karanlik da ondan. Karanlik insanlar ortaligi iste béyle karartiyorlar, dedi bir ses.

-Oyle deme, insanlara haksizlik etmis olursun yoksa.

-Haksizlik da etsem, bu insanlarin karanlik oldugu gercegini degistirmez.

Kendi kendine boyle sacma sapan konusmalar yapmaya baslayinca sapitmak tzere oldugunu -belki de
sapithgini- fark etti. Huzur duyabilecegi konularda diistinerek bunu énleyebilirdi. Oyle yapacakt. Pekiyi
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onu huzurlu kilacak konular neydi? Hemen cevapladi: Tek bir konu var, Makbule... Makbule'nin kelime
anlamini da 6grenmisti: Begenilen, hos karsilanan, demekmis. Makbule'nin hayaliyle uykuya daldi.
Ekmek ve yiyecekler (i¢ gliniin sonunda tiikendi. Tipten kalan yedi lirayla da lic ekmek alip ti¢ glin daha
idare etti. Bu arada kirayi almak icin evsahibi kapisina dayandi. Utanarak, kisik bir sesle veremeyecegini
sebepleriyle anlatti. Evsahibi altmisli yaslarda bir kadindi. Sinirli bir tip, biraz da cirlak. Bagirarak kapidan
ayrildi. “Cok sukdir fazla durmadi, bir olay yaratmadan gitti” diyerek teselli buldu.

Cok berbat bir seydi bu aclik. Gozlerini kapatip uyumaya calisti saatlerdir, uyuyamadi. Midesinden
sesler geliyordu, ya da o 6yle saniyordu. Biitiin glin sudan baska bir sey gecmemisti bogazindan.
Duydugunu sandigi olsa olsa su sesi olabilirdi. Vakit gece yarisina yaklasiyordu. Disari cikip dolasirsa
belki acligini da unuturdu. Nereye gidecekti? Ayaklari nereye gétirirse oraya.

Yiksek binalarin bulundugu semte buldu kendini. Ortalik sakindi, insan ve otomobil tek tiik... Bir
apartmanin yanina geldiginde apartman gorevlisi oldugunu sandig1 tiknaz bir adamin ¢6p konteynerini
iteledigini, yola cikarip kapagini actiktan sonra apartmana girdigini gordi. Konteynerin bulundugu yere
gelince icine bakt, sokak lambasi gérmesini kolaylastiriyordu. Konteynerin icinde agzi acik bir poset
ekmekle doluydu. Bunlardan almasinin hirsizlik sayilip sayilmayacagini diistindii. “Coépe atilmis, herhalde
bu ekmekleri almak hirsizlik olmaz” dedi ve iki tane ekmek aldi. Tam o sirada bir egzos sesi ortaligi
inletti. Agir bir vasita olmaliyd.. iki elinde siki siki tuttugu ekmeklerle biraz ilerideki bir agaci kendine
siper etti. Nitekim gelen ¢op kamyonuydu. iki gérevli konteyneri iteleyerek kamyonun arkasina
getirdiler. Buradaki bir mekanizmaya baglayip diigmeye bastilar. Gecenin sessizligini bozan “tak, tak,
taaak” sesleri cikaran konteynerdeki ¢cop, kamyonun icindeydi artik. Kamyon egzosundan kulaklari
rahatsiz eden bir ses ve siyah dumanlar cikararak hareket etti, kosarak iki adam da arka tarafina atladi.
Cok hizli cahisiyorlardi, bu is bir dakikadan fazla stirmemisti.

Bekir ellerindeki ekmekleri inceledi. Kiiflenmis olabilirlerdi, 6yleyse yiyemezdi. Sertliklerinden bayat
olduklari anlasilsa da kiifli olup olmadiklarini anlayabilmesi icin daha fazla aydinliga ihtiyaci vardi. O
gece ekmeklerden yemiyecek, sabahi bekliyecekti. Elektriginin kesik olmasi nedeniyle buna mecburdu.
Neredeyse biitlin geceyi uykusuz gecirdi. Achgini diisiindiikce uykusu kacti. Ekmekler kiifli olabilir
korkusuyla yeyip karnini doyuramamasi canini sikti. Defalarca ekmeklere baktiysa da karanlikta nasil
olduklarini bir tirlt anlamadi.

En nihayet sabah oldu. Ortalik 6nce hafif agardi, sonra yavas yavas aydinlandi. Mutfaga kostu,
ekmekleri gece geldiginde daha fazla bayatlamasin diye koydugu posetin icinden cikardi, dikkatle bakti,
ama orasl odaya gore daha karanlik oldugundan kiifli ma degil mi belli olmuyordu. Ekmekleri odaya
getirdi, pencerenin perdesini cekti; bakty, bakt... Kiif yoktu, evet yoktu yok; sadece bayatti ekmekler.
Bir bardak su alip, yemeye basladi. Kisa siirede bir ekmegi bitirdi, ikinciye de el atmisken aksam da
acikacagini distinerek yemekten vazgecti.

Devam edecek...
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