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(Önceki bölümün devamı)
Bekir aç�, neredeyse yirmi dört saat olmuş ağzına bir lokma koymayalı. Açlık hisse�kçe su içmiş, içmiş
ama bu da bir yere kadar. Sonra açlık gene hisse�rmiş kendini. Parası yoktu, işi yoktu ve iş bulma şansı
da sı�ra yakındı. Gerçi ne iş olursa yapmaya razıydı ama ortalık onun gibi işsiz kalmış insan doluydu.
Karnını doyurabilmek için ne yapabileceğini düşündü: Mesela dilenmek. Yapamazdı, babası “Oğul, hak
etmediğin bir malı sakın alma!” demiş� çünkü. Mesela hırsızlık ya da gasp. Bunu da yapamazdı, babası “ 
Oğul, dürüst ol, namuslu ol, doğru yolda ol!” dememiş miydi. 
Mu�ağa gi�, piknik tüpünde çay pişirecek�. Düğmesini çevirip çıkan gazı çakmakla yak�. Tüpün ocak
başından cılız bir ateş çık� ve bu da birkaç saniye içinde söndü. Ayy aksi, demek ki tüp de bitmiş�.
Doldurtmak için para gerekliydi. Ne yaparım diye bir dakika kadar düşündü ve zihninde bir ışık parıldadı:
Açlığına şimdilik bir çare bulmuştu: Tüpü götürüp satacak�. Tüp tabii ki onun değil arkadaşınındı, işe
başlayınca ilk yapacağı iş, yeni bir tüp almak olacak�.
Zaman kaybetmeden kendini dışarı a�, evden elli metre kadar uzaklaşmışken birden durdu ve kendine
sordu: “Ben nereye gidiyorum?” Kendi cevapladı: “Tüpü satmaya.” Ama elinde tüp müp yoktu, açlığın yol
aç�ğı dalgınlık diye değerlendirdi bunu ve eve dönerek tüpü aldı. Tüp depozite fiya�nı da bilmiyordu.
Olsun. Ne verilirse kabul ederdi. Bayii tüpten söktüğü başlığı ile birlikte Bekir'e yirmi üç lira da para
verdi. 
Fırından al� ekmek, mahalle bakkalından iki yüz elli gram zey�n, manavdan da bir kilo domates aldı.
Alışveriş yap�ğı yerlerdeki adamların üçünün de kırlaşmış bıyıkları olması dikka�ni çekmiş, bunun bir
tesadüf olduğunu bildiği halde gene de başka bir nedene bağlamaya çalışmış�. Yapacak bir işi olmadığı
için kendine bir meşgale arıyor olabilir miydi? Eve gelir gelmez kalan parasını saydı: Yedi lira. Bu
aldıklarıyla al� gün idare etmeye karar verdi. Her güne bir ekmek hesapladı. Bir domates yıkadı, bir
tabağın içine yedi-sekiz zey�n koydu, bir bardak da su doldurdu. Ve yemeye başladı. Öylesine aç� ki
lokmaları çiğnemeden yutuyordu. Kısa sürede bir ekmeği yedi bi�rdi, eli ikinci ekmeğe gidince “Dur! Ne
yapıyorsun?” dedi. Böyle giderse aldığı yiyecekler hemencecik tükenirdi. 
Odaya geç�, yatağa uzandı. Mutluydu, rahatlamış�, biraz da uykusu gelmiş�. Gündüz uyumak ade�
olmadığı halde gözleri kapandı. Uyandığında hava kararmış�, perdeyi çekip lambanın düğmesine
bas�ğında onu bir sürpriz bekliyordu: Lamba yanmadı, çünkü o evde yokken yani tüpü satmaya
gi�ğinde ödenmemiş borç nedeniyle evinin elektriği kesilmiş�. Tekrar yatağına uzandı.
-Neden her yer karanlık?
-İnsanlar karanlık da ondan. Karanlık insanlar ortalığı işte böyle karar�yorlar, dedi bir ses.
-Öyle deme, insanlara haksızlık etmiş olursun yoksa.
-Haksızlık da etsem, bu insanların karanlık olduğu gerçeğini değiş�rmez.
Kendi kendine böyle saçma sapan konuşmalar yapmaya başlayınca sapıtmak üzere olduğunu -belki de
sapı�ğını- fark e�. Huzur duyabileceği konularda düşünerek bunu önleyebilirdi. Öyle yapacak�. Pekiyi
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onu huzurlu kılacak konular neydi? Hemen cevapladı: Tek bir konu var, Makbule... Makbule'nin kelime
anlamını da öğrenmiş�: Beğenilen, hoş karşılanan, demekmiş. Makbule'nin hayaliyle uykuya daldı.
Ekmek ve yiyecekler üç günün sonunda tükendi. Tüpten kalan yedi lirayla da üç ekmek alıp üç gün daha
idare e�. Bu arada kirayı almak için evsahibi kapısına dayandı. Utanarak, kısık bir sesle veremeyeceğini
sebepleriyle anla�. Evsahibi altmışlı yaşlarda bir kadındı. Sinirli bir �p, biraz da cırlak. Bağırarak kapıdan
ayrıldı. “Çok şükür fazla durmadı, bir olay yaratmadan gi�” diyerek teselli buldu.
Çok berbat bir şeydi bu açlık. Gözlerini kapa�p uyumaya çalış� saatlerdir, uyuyamadı. Midesinden
sesler geliyordu, ya da o öyle sanıyordu. Bütün gün sudan başka bir şey geçmemiş� boğazından.
Duyduğunu sandığı olsa olsa su sesi olabilirdi. Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Dışarı çıkıp dolaşırsa
belki açlığını da unuturdu. Nereye gidecek�? Ayakları nereye götürürse oraya. 
Yüksek binaların bulunduğu semte buldu kendini. Ortalık sakindi, insan ve otomobil tek tük... Bir
apartmanın yanına geldiğinde apartman görevlisi olduğunu sandığı �knaz bir adamın çöp konteynerini
itelediğini, yola çıkarıp kapağını aç�ktan sonra apartmana girdiğini gördü. Konteynerin bulunduğu yere
gelince içine bak�, sokak lambası görmesini kolaylaş�rıyordu. Konteynerin içinde ağzı açık bir poşet
ekmekle doluydu. Bunlardan almasının hırsızlık sayılıp sayılmayacağını düşündü. “Çöpe a�lmış, herhalde
bu ekmekleri almak hırsızlık olmaz” dedi ve iki tane ekmek aldı. Tam o sırada bir egzos sesi ortalığı
inle�. Ağır bir vasıta olmalıydı. İki elinde sıkı sıkı tu�uğu ekmeklerle biraz ilerideki bir ağacı  kendine
siper e�. Nitekim gelen çöp kamyonuydu. İki görevli konteyneri iteleyerek kamyonun arkasına
ge�rdiler. Buradaki bir mekanizmaya bağlayıp düğmeye bas�lar. Gecenin sessizliğini bozan “tak, tak,
taaak” sesleri çıkaran konteynerdeki çöp, kamyonun içindeydi ar�k. Kamyon egzosundan kulakları
rahatsız eden bir ses ve siyah dumanlar çıkararak hareket e�, koşarak iki adam da arka tara�na atladı.
Çok hızlı çalışıyorlardı, bu iş bir dakikadan fazla sürmemiş�.
Bekir ellerindeki ekmekleri inceledi. Küflenmiş olabilirlerdi, öyleyse yiyemezdi. Sertliklerinden bayat
oldukları anlaşılsa da küflü olup olmadıklarını anlayabilmesi için daha fazla aydınlığa ih�yacı vardı. O
gece ekmeklerden yemiyecek, sabahı bekliyecek�. Elektriğinin kesik olması nedeniyle buna mecburdu.  
Neredeyse bütün geceyi uykusuz geçirdi. Açlığını düşündükçe uykusu kaç�. Ekmekler küflü olabilir
korkusuyla yeyip karnını doyuramaması canını sık�. Defalarca ekmeklere bak�ysa da karanlıkta nasıl
olduklarını bir türlü anlamadı. 
En nihayet sabah oldu. Ortalık önce hafif ağardı, sonra yavaş yavaş aydınlandı. Mu�ağa koştu,
ekmekleri gece geldiğinde daha fazla bayatlamasın diye koyduğu poşe�n içinden çıkardı, dikkatle bak�,
ama orası odaya göre daha karanlık olduğundan küflü mü değil mi belli olmuyordu. Ekmekleri odaya
ge�rdi, pencerenin perdesini  çek�; bak�, bak�... Küf yoktu, evet yoktu yok; sadece baya� ekmekler.
Bir bardak su alıp, yemeye başladı. Kısa sürede bir ekmeği bi�rdi, ikinciye de el atmışken akşam da
acıkacağını düşünerek yemekten vazgeç�.
Devam edecek...
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