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Kiclik ve sirin ilcemizde, yillar dncesinde hiisranla sonuclanan bir diigtin anlatilirdi kulaktan kulaga. Beni
o kadar cok etkilemisti ki bu hikaye. Riiyalarimda sik sik goriip adeta o giinleri ben de yasardim. Uykuya
daldigim an sis bulutunun arasindan, kalabalik insan sesleri ve davul sesleri duyardim ilk 6nce.
Sonrasinda da babamin anten ayari yaptigi siyah beyaz televizyonumuz gibi, daha net gérmeye
baslardim, gelisen olaylari.Diigline, duyduk duymadik, davetli davetsiz demeden geliyordu insanlar. Hig
bir masraftan kacmamis, bir tek ogullarina, sanina yakisir bir diiglin yapiyordu cemiyet sahipleri. Yorenin
en Unld ascisi tutulmus, bliylikbas hayvanlar kesilmis, bol etli kapamalar yapilmisti. Damadin sagdiclari
ise ellerinde uzun kireklerle, keskek déviip maniler sdylemislerdi. Giin batarken kadinlar en giizel
giysilerini giyip, elmas yliztiklerini, kiipelerini, burma bileziklerini ve besi bir yerdelerini takip boy
gosterisi yapiyorlardi adeta. Yavas yavas erkekler ve kadinlar kendilerine ayrilan alanlara geciyorlardi. Ay
seklinde siralanmis tahta sandalyelerin en 6n sirasina ilcenin giizel kizlari oturuyordu. Cingene calgicinin
maharetli elleri vurdukca darbukaya ortaligl hareketlendirmis, eglence doruga cikmisti. Kivrak oyun
havasinin ritmine dayanamayan yasli ama ruhu genc¢ hanimlar, davet beklemeden atiyorlardi kendilerini
sahneye. Coluk cocuk savrulan paralari ve sekerleri toplama telasindaydi. Erkekler icin 6zel tutulan ekip
de almisti yerini. Tokmak salliyordu davulcu neseyle, klarnetci eslik ediyordu, basini hareket ettirip saga
sola, kulaklarina Gifliyordu genclerin bahsis bekleyerek. Kivrak hareketlerle giizel cingene kizi, zil calip
gbbek atiyordu ortalikta. Cakir keyif adamlar, icki masasinda tatli sohbetler yapip, sonrasinda da
sahneye firliyorlardi. Ayaklarini vura vura, omuzlarini sarsa sarsa, miizigin ritmine uysa da uymasa da,
tim hinerlerini gosterip dans ediyorlardi. Su gibi ickiler iciliyor, mezelerin biri gidip digeri geliyordu.
Digin devam ederken tiim hiziyla, kanal boyunda bulunan tek katli eski ve ahsap bir evden inaniimaz
derecede haykirislar ve ic parcalayici agitlar yiikseliyordu. icerideki biiylik odada evin biiyiik kizi Dudu,
gozyaslari sel olmus, yakasini bagrini yirtmis haykiriyordu. Sanirim on bes ya da on alt1 yaslarinda
olmaliydi o glinlerde. Saclari geceyi kiskandiracak kadar siyahti, kalcasina kadar uzaniyordu, kocaman
gozleri aglamaktan sismis ve 6fkeden cakmak cakmak olmuslardi. Bu gece yapilan diigiin onun ve
Hasan'in olabilirdi ama elleri kollari baglanmis, kadere boyun egmis, yasaga uymuslardi. Annesine isyan
ederek haykiriyordu; bana o senin siit kardesin dediniz niye daha 6nceden uyarmadiniz bizi? Niye bizi
yasarken kabir azaplarina attiniz? deyip yerden yere atiyordu kendini. Caresizlik icinde annesi ve kiz
kardesi de agliyor, kaderini kabul etmesi gerektigini sdyltyorlard. islam dini bunu emrediyordu, ayni
goglisten doyan cocuklar dinimizce kardes sayiliyordu.Huysuz ve aksi olan ninesi Allah’a isyan etme
dedi, otoriter bir ses tonuyla. Yasli kadin elindeki bes sisle 6rdiigli corabina dikkatini tekrar vererek
umursamadi torununu, nasil olsa unutur gider diyordu kendince. isyani Tanriya degildi, kizginligi onu ve
Hasan'i uyarmayanlaraydi. Gontllerine diisen atesten sonra imkansizliklarin icinde eriyip yok olmuslardi.
Sinir krizi geciren kiz kapandigi yerden kalkip, hayir bize bunu yapamazsiniz, o beni severken gidip
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evlenemez diye haykiriyordu. Bir tek umut 1si§1 dahi yok muydu? Dayanir mi baba yiregi kizinin bu
haline, ayni kiictkligiinde oldugu gibi sariimis, sacini oksayip naif bir ses tonuyla bir seyler sdyleyip,
avutmaya ve rahatlatmaya ugrasiyordu. Kizlari arasinda ayrim yapmasa da, yeri bir baskaydi Dudu’'nun.
Sakindi yaradilisi, annesine benzerdi, duru bir su gibiydi. Kiictk kizini da kendine benzetirdi, hareketliydi
ve sakaciydi. Keske hep kiiclk kalsalardi, biiylidikce dertleri de bliyliyordu. Sucluydular, hakhydi kizlar
hic akillarina gelip de siz siit kardesiydiniz dememislerdi. Hayat miicadelesinin icinde yoklukla
ugrasirken atlamislardi o ince ayrintiyl. DiUglin yerindekiler, olanlardan habersiz eglenirken, damat
caresizlik icinde bir rilyanin icinde oldugunu disiiniip, kendisini uyandiracaklarini umut ediyordu. Bu
davullar susacak, bu kalabalik gidecek ve hicbir sey olmamisa dénecekti. Glizeller giizeli Dudu’nun
aksine Hasan 6yle ahim sahim yakisikliligl olan bir erkek degildi. Uzun ince bedenli, giines yanigi teniyle
ve dokilmeye yiiz tutmus saclari vardi. Dudu icindeki yufka yiiregini sevmisti, sevdalisinin. Hasan bir an
kendine gelerek babasinin ona dogru baktigini hissetti, sert ve celik gibi soguktu bakislari. Kagmak
istemisti ardina bakmadan uzaklara, ama cok gec kalmisti bu saatten sonra nereye gidebilirdi? Of
Allah'im of deyip, bogazina diiglimlenen isyanini yutkunmaya calisarak icine atti. Bir anda babasinin
yanina gelen annesinin telasla, kulagina egilip bir seyler fisildadigini gérdii. Suratindaki Giziint( ve telas
hissediliyordu. Neler oluyor? dedi icinden. Bir seyler ters gidiyordu. Babasi sendeleyerek kalkt
yerinden. Hayir sarhosluktan degildi, hic kendini kaybetmis halde gérmemisti onu. Bir anda kulaktan
kulaga fisilt, ugultu halinde yayilmaya basladi. Sagdicini génderdi bir seyler 6grensin diye. Bir siire sonra
gelen arkadasi tereddiit icinde kalarak, biraz da kekeleyerek, olan biteni anlatmak zorunda kaldi. Dudu
kendini bilmez halde yalin ayak evden disariya cikmis, kosarken dengesini kaybedip, gece karanliginda
hizla akan kanala dismistd. El birligiyle kurtarilmistt ama durumu hic iyi degildi. Apar topar hastaneye
kaldinlmisti. Hasan ne yapacagini bilmez halde, dizlerinin Gstliine ¢cokmis aghyordu. Duglincller bir bir
dagilirken, gelin olanlardan dolay! (izgilin, annesine beni eve gotiirtin diye fisildadi. Aradan gecen bir ayin
ardindan Dudu, evine akli dengesi yerinde olmadan dénmiis, zaten o glinden sonra Hasan da ilceden
firar olup gitmisti.Cocuklugumun unutulmaz kahramani, aklini yitirdikten sonra eve girememis,
sokaklarda dolasan bir avare olmustu. Evimizin arasinda bulunan kisikta yatip kalkardi, yaz giinlerinde.
Annem ve ben evde pisen yemeklerimizden, ona da ikram ederdik, ac kalmamasi icin 6zen gosterirdik.
Yine bir gin yemek gotliirmustiim. Sadece glilimseyerek bana bakip, hi¢c konusmadan yemisti azigini,
dustinceli gozlerini bosluga cevirerek. Copten oradan, buradan buldugu caput parcalarini toplayip
geliyordu kisiga. Merakla sordum ne yapacaksin bu kumaslarla? Cevap vereceginden emin degildim
ama, sasirtarak ilk defa benimle konustu. Zavalli caputcu Dudu, hic giyemedigi gelinligini dikiyordu. Bir
kac giin sonra oliim haberi yayildigi ortaliga. Sehrin biraz cikisinda, bir agacin altinda bulunmustu cansiz
bedeni. Cenazesi defnedilirken tabutunun Ustiine rtiilmiistii kendi eliyle diktigi gelinligi. ilcemizde
dilek dilenen gelin gibi slislenmis bir agac var. Memleketime her gittigimde bir caput baglar ellerimi acip
dua ederim, tiim ictenligimle kavusamayan tiim asiklar icin.H. Cigdem Deniz.
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