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SÜT KARDEŞLER

Küçük ve şirin ilçemizde, yıllar öncesinde hüsranla sonuçlanan bir düğün anla�lırdı kulaktan kulağa. Beni
o kadar çok etkilemiş� ki bu hikaye. Rüyalarımda sık sık görüp adeta o günleri ben de yaşardım. Uykuya
daldığım an sis bulutunun arasından, kalabalık insan sesleri ve davul sesleri duyardım ilk önce.
Sonrasında da babamın anten ayarı yap�ğı siyah beyaz televizyonumuz gibi, daha net görmeye
başlardım, gelişen olayları.Düğüne, duyduk duymadık, davetli davetsiz demeden geliyordu insanlar. Hiç
bir masra�an kaçmamış, bir tek oğullarına, şanına yakışır bir düğün yapıyordu cemiyet sahipleri. Yörenin
en ünlü aşçısı tutulmuş, büyükbaş hayvanlar kesilmiş, bol etli kapamalar yapılmış�. Damadın sağdıçları
ise ellerinde uzun küreklerle, keşkek dövüp maniler söylemişlerdi. Gün batarken kadınlar en güzel
giysilerini giyip, elmas yüzüklerini, küpelerini, burma bileziklerini ve beşi bir yerdelerini takıp boy
gösterisi yapıyorlardı adeta. Yavaş yavaş erkekler ve kadınlar kendilerine ayrılan alanlara geçiyorlardı. Ay
şeklinde sıralanmış tahta sandalyelerin en ön sırasına ilçenin güzel kızları oturuyordu. Çingene çalgıcının
maharetli elleri vurdukça darbukaya ortalığı hareketlendirmiş, eğlence doruğa çıkmış�. Kıvrak oyun
havasının ritmine dayanamayan yaşlı ama ruhu genç hanımlar, davet beklemeden a�yorlardı kendilerini
sahneye. Çoluk çocuk savrulan paraları ve şekerleri toplama telaşındaydı. Erkekler için özel tutulan ekip
de almış� yerini. Tokmak sallıyordu davulcu neşeyle, klarnetçi eşlik ediyordu, başını hareket e�rip sağa
sola, kulaklarına üflüyordu gençlerin bahşiş bekleyerek. Kıvrak hareketlerle güzel çingene kızı, zil çalıp
göbek a�yordu ortalıkta. Çakır keyif adamlar, içki masasında tatlı sohbetler yapıp, sonrasında da
sahneye �rlıyorlardı. Ayaklarını vura vura, omuzlarını sarsa sarsa, müziğin ritmine uysa da uymasa da,
tüm hünerlerini gösterip dans ediyorlardı. Su gibi içkiler içiliyor, mezelerin biri gidip diğeri geliyordu.
Düğün devam ederken tüm hızıyla, kanal boyunda bulunan tek katlı eski ve ahşap bir evden inanılmaz
derecede haykırışlar ve iç parçalayıcı ağıtlar yükseliyordu. İçerideki büyük odada evin büyük kızı Dudu,
gözyaşları sel olmuş, yakasını bağrını yırtmış haykırıyordu. Sanırım on beş ya da on al� yaşlarında
olmalıydı o günlerde. Saçları geceyi kıskandıracak kadar siyah�, kalçasına kadar uzanıyordu, kocaman
gözleri ağlamaktan şişmiş ve ö�eden çakmak çakmak olmuşlardı. Bu gece yapılan düğün onun ve
Hasan’ın olabilirdi ama elleri kolları bağlanmış, kadere boyun eğmiş, yasağa uymuşlardı. Annesine isyan
ederek haykırıyordu; bana o senin süt kardeşin dediniz niye daha önceden uyarmadınız bizi? Niye bizi
yaşarken kabir azaplarına a�nız? deyip yerden yere a�yordu kendini. Çaresizlik içinde annesi ve kız
kardeşi de ağlıyor, kaderini kabul etmesi gerek�ğini söylüyorlardı. İslam dini bunu emrediyordu, aynı
göğüsten doyan çocuklar dinimizce kardeş sayılıyordu.Huysuz ve aksi olan ninesi Allah’a isyan etme
dedi, otoriter bir ses tonuyla. Yaşlı kadın elindeki beş şişle ördüğü çorabına dikka�ni tekrar vererek
umursamadı torununu, nasıl olsa unutur gider diyordu kendince. İsyanı Tanrıya değildi, kızgınlığı onu ve
Hasan’ı uyarmayanlaraydı. Gönüllerine düşen ateşten sonra imkansızlıkların içinde eriyip yok olmuşlardı.
Sinir krizi geçiren kız kapandığı yerden kalkıp, hayır bize bunu yapamazsınız, o beni severken gidip
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evlenemez diye haykırıyordu. Bir tek umut ışığı dahi yok muydu? Dayanır mı baba yüreği kızının bu
haline, aynı küçüklüğünde olduğu gibi sarılmış, saçını okşayıp naif bir ses tonuyla bir şeyler söyleyip,
avutmaya ve rahatlatmaya uğraşıyordu. Kızları arasında ayrım yapmasa da, yeri bir başkaydı Dudu’nun.
Sakindi yaradılışı, annesine benzerdi, duru bir su gibiydi. Küçük kızını da kendine benze�rdi, hareketliydi
ve şakacıydı. Keşke hep küçük kalsalardı, büyüdükçe dertleri de büyüyordu. Suçluydular, haklıydı kızları
hiç akıllarına gelip de siz süt kardeşiydiniz dememişlerdi. Hayat mücadelesinin içinde yoklukla
uğraşırken atlamışlardı o ince ayrın�yı. Düğün yerindekiler, olanlardan habersiz eğlenirken, damat
çaresizlik içinde bir rüyanın içinde olduğunu düşünüp, kendisini uyandıracaklarını umut ediyordu. Bu
davullar susacak, bu kalabalık gidecek ve hiçbir şey olmamışa dönecek�. Güzeller güzeli Dudu’nun
aksine Hasan öyle ahım şahım yakışıklılığı olan bir erkek değildi. Uzun ince bedenli, güneş yanığı teniyle
ve dökülmeye yüz tutmuş saçları vardı. Dudu içindeki yu�a yüreğini sevmiş�, sevdalısının. Hasan bir an
kendine gelerek babasının ona doğru bak�ğını hisse�, sert ve çelik gibi soğuktu bakışları. Kaçmak
istemiş� ardına bakmadan uzaklara, ama çok geç kalmış� bu saa�en sonra nereye gidebilirdi? Of
Allah’ım of deyip, boğazına düğümlenen isyanını yutkunmaya çalışarak içine a�. Bir anda babasının
yanına gelen annesinin telaşla, kulağına eğilip bir şeyler �sıldadığını gördü. Sura�ndaki üzüntü ve telaş
hissediliyordu. Neler oluyor? dedi içinden. Bir şeyler ters gidiyordu. Babası sendeleyerek kalk�
yerinden. Hayır sarhoşluktan değildi, hiç kendini kaybetmiş halde görmemiş� onu. Bir anda kulaktan
kulağa �sıl�, uğultu halinde yayılmaya başladı. Sağdıcını gönderdi bir şeyler öğrensin diye. Bir süre sonra
gelen arkadaşı tereddüt içinde kalarak, biraz da kekeleyerek, olan biteni anlatmak zorunda kaldı. Dudu
kendini bilmez halde yalın ayak evden dışarıya çıkmış, koşarken dengesini kaybedip, gece karanlığında
hızla akan kanala düşmüştü. El birliğiyle kurtarılmış� ama durumu hiç iyi değildi. Apar topar hastaneye
kaldırılmış�. Hasan ne yapacağını bilmez halde, dizlerinin üstüne çökmüş ağlıyordu. Düğüncüler bir bir
dağılırken, gelin olanlardan dolayı üzgün, annesine beni eve götürün diye �sıldadı. Aradan geçen bir ayın
ardından Dudu, evine akli dengesi yerinde olmadan dönmüş, zaten o günden sonra Hasan da ilçeden
firar olup gitmiş�.Çocukluğumun unutulmaz kahramanı, aklını yi�rdikten sonra eve girememiş,
sokaklarda dolaşan bir avare olmuştu. Evimizin arasında bulunan kısıkta ya�p kalkardı, yaz günlerinde.
Annem ve ben evde pişen yemeklerimizden, ona da ikram ederdik, aç kalmaması için özen gösterirdik.
Yine bir gün yemek götürmüştüm. Sadece gülümseyerek bana bakıp, hiç konuşmadan yemiş� azığını,
düşünceli gözlerini boşluğa çevirerek. Çöpten oradan, buradan bulduğu çaput parçalarını toplayıp
geliyordu kısığa. Merakla sordum ne yapacaksın bu kumaşlarla? Cevap vereceğinden emin değildim
ama, şaşırtarak ilk defa benimle konuştu. Zavallı çaputçu Dudu, hiç giyemediği gelinliğini dikiyordu. Bir
kaç gün sonra ölüm haberi yayıldığı ortalığa. Şehrin biraz çıkışında, bir ağacın al�nda bulunmuştu cansız
bedeni. Cenazesi defnedilirken tabutunun üstüne örtülmüştü kendi eliyle dik�ği gelinliği. İlçemizde
dilek dilenen gelin gibi süslenmiş bir ağaç var. Memleke�me her gi�ğimde bir çaput bağlar ellerimi açıp
dua ederim, tüm içtenliğimle kavuşamayan tüm aşıklar için.H. Çiğdem Deniz.
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