Ben ikisini de Cok Sevmistim Gel Sen Ne Cektigimi
Bir de Bana Sor

Sami Biber

BEN iKiSiNi DE COK SEVMISTIM/ GEL SEN NE CEKTIiGiMi BiR DE BANA SOR

O zamanlar insanlar birbirleriyle haberlesmek icin mektup denilen bir arac¢ kullanirlardi. Clinki cep
telefonlari o devirde hayallerimizde olmayan bir nesneydi . Her evde de yoktu 6yle ev telefonu
dedigimiz sabit telefonlar. Postaneye gidip santral memurelerine yalvar yakar sonunda - eger Adana, ya
da Ankara araya girmezse- bir iki dakika gorisebilirdiniz bir tanidiginizla, yakininizla.

Postaci kapimi caldiginda bayagi sevinmistim. Canim anam yine yalvar yakar abime, kardeslerime
mektup yazdirip yollamisti ha? Ah benim canim anacigim. Her satirini en az on defa tekrarlatip sonra da
" Yazdin mi? ” diye sordugu icin her bir kardes o, ” Oglum gel de bana bir mektup yaz” dediginde
mutlaka bir bahane bulur, kacacak delik arardik. Mutlaka ” Aksama ispanakli borek yapacagim” Diye
kandirmisti benim biraderlerden birisini.

Postaci ” istanbul’dan mektubun var ” Deyince kimden olduguna bakmadan yirttim zarfi ve okumaya
basladim.

Daha basligl goriir gormez mektubun annemden gelmedigini anladim.
" Sevgili Hasarat " Diye baslhyordu mektup.
Bana bu diinyada ” Hasarat diyen tek bir kisi vardi: Sevtap

Bir yaz tatilinde Sevtap’a, Manavgat’ta yasadigim bekar evinde hamam béceginden tarla faresine, hatta
yengece kadar her tlrli hasaratin oldugunu soyledigim icin adimi "Hasarat” koydu ve o glinden sonra
bana hep " Hasarat” Diye hitap etti.

Sevtap, Annemin halasinin kizinin kiziydi. Her nedense bizler annemin halasinin kizina hep Kaniye Hala
derdik. Sede bizler degil. Benim teyzeogullari da hala derdi ona.

Kaniye Hala'nin Haydar ve Zeki adinda iki oglu, Sevtap adinda bir kizi vardi. Benden bir iki yas blyukti
Sevtap. Cok cok gtizel ve havali bir kizdi. Annem , abim icin ” Allah’in emri-peygamberin kavliyle”
Demisti halama. Halam ” Kismetse " Diye cevap verse de Sevtap nazikce ” Ben Kani'yi hep kardesim,
agabeyim olarak gérdiim. Ona esim goziyle bakamam. Olmaz. ” Demisti ama bu " Olmaz ” dostlugu,
can cana olma durumunu hi¢c bozmamisti.
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Abim ile Sevtap evlenmis olsalardi sadece evlenmis olmak icin evleneceklerdi. Clinkii Abim de Sevtabi
kardesi gibi goriiyordu. Annemin isgtizarhgi iste...

Oysa ben asiktim Sevtap’a...( Bunu ilk kez burada, bu gtin acikliyorum. ) Aradaki yas farki sebebiyle abim
icin istemisti onu annem. Ben de 6fkemi, kizginhgimi, kirginhgimi kalbime gémmdastim.

Askim Sevtap simdi bana mektup yazarak ” Sevgili Hasarat, bir kac giinliigiine tatil yapmak amaciyla
sana misafir olmak istiyoruz annemle birlikte. Miisait misin? " Diye sormustu.

Nasil miisait olmam ki? Neticede benimle birlikte kalan iki bekar arkadasi nasilsa baska bekar
arkadaslarin yanina sepetlerdim. Kirmazlardi beni. Hem evde hane halki reisi bendim. Ben ne dersem o
olurdu. Bursali Mehmet'i de, Alanya’li Hasan'i da o eve alan bendim.

Nitekim ” Arkadaslar kusura bakmayin, bir kac gtinligline sizi sepetlemek zorundayim. Yataklariniz bana
lazim” Dedigimde hic itiraz etmediler. Sadece " Eeee..Bizim yemekleri kim yapacak ?” Diye sordular.
Sert bir Drakula bakisi atip "’ Sevtap geliyor ulan. Zikkimin kékini yiyin bana ne? ” Dedigimde durumun
vahametini, ehemmiyetini,ciddiyetini ve aciliyetini anlayip toz oldular.

Tabii ki soracaksiniz ¥ Sevtap askin ise Suna neydi?” Suna bambaskaydi. O sevdamdi ve sevda ile ask
cok farkli kavramlardi.

Bir kac giin sonra Sevtap ve Kaniye Halam geldiler. Benim agzim kulak hizasinda tabii ki. Lakin
Manavgat o zamanlarda kiictik bir ilce. Millet desen merakli... Sorular yagmaya basladi dogal olarak ”
Hoca kim bu glizel kiz? ” Ben de sisine sisine cevap veriyorum . Benden biytiklere, komsulara ”
Miistakbel gelininiz ", benim arkadas grubuna ise ” Yengeniz olur kendileri " Diyorum.

Millet saskinlik icinde... iki sebepten sasiriyorlar: Birincisi bu kadar giizel bir kiz bula bula benim gibi bir
hiyari mi bulmus? ikincisi ben mutaassip bir erkegim. Alni seccadeden kalkmayan biriyim, nasil olur da
taa o devirlerde (1980 ihtilalinden hemen sonra) bile mini sortla dolasan béyle bir kizla evlenmeyi
distiniram?

" Catlasin gavatlar meraktan. ” Diyor ve hiiic aldirmiyorum merakh ve dedikoducu insanlarin sézlerine,
bakislarina.

Bu arada dul olan Kaniye Halaya bile kismetler yagmaya basladi. Millet soruyor ” Halan dul mu?” Diye.

Dul olmasina dul da dyle ucuza vermem halami. Bir pamuk ya da portakal agasi da ¢cikmadi taliplerin
arasindan. Velhasili hala dul kalmaya mahkum.

EdebiyatEvi.com



Sevtap ve halam bir hafta kadar kaldilar bende. O zamanlarin Manavgatinda sivrisinek cok bol oldugu
icin oldukca fazla miktarda kan kaybina ugrasalar da guizel bir tatil yapip tekrar istanbul’a déndiiler.

O bir haftalik siire icinde Sevtap bana ” Hasarat”tan baska bir sey demedi. "Anasi haric gavurun kizi ” bir
ayri dinyalarin insaniydik ki. Ve anladim ki ben ona ne kadar asik olursam olayim Orhan Baba'nin dedigi
gibi ” Bir araya gelemeyiz sevdigim” Durumu vardi aramizda.

Sevtapla Kaniye Halam gittikten hemen sonra Yiice Rabbim karsima yeni bir ask cikardi. Ama anlatmasi
uzun sebeplerden dolayi bu askta da engeller vardi. Lakin bu sefer g6ziimu karartmistim. Kacirdim yeni
askimi. ” Ver elini istanbul ” yaptik. Istanbul yapinca da Kaniye Halayi ziyaret etmeden olmazdi tabii ki.

Eski Askim Sevtap ve yeni askim ilk kez karsilastilar. Yeni askim, eski askima asik oldugumu bilmiyor
tabii ki.( Eski askim da ona asik oldugumu bilmiyor dogal olarak ) Cok sevdiler birbirlerini, hatta Sevtap
bana Gltimatom bile verdi : ” Ulan Hasarat..Bak bu kizi tizersen, ona iyi bakmazsan , memlekette ne
kadar hasarat oldirlicti varsa alir gelir seni yok ederim. Hem ne o 6yle, yaz glinii kizi pardesi icine
sokmussun? Olduririim seni, bak vallahi éldiriiriim. Kiza adam gibi bak. ”

Sevtap yeni askimi, yeni askim Sevtap'i cok sevmislerdi. Ben ise ikisini de seviyordum. Ama o zaman bir
kere daha anlamistim ki Sevtap’la olmazdi. Hem zaten o da bana asik olsa bile zalim kader onun icin

orliyormus aglarini. Yani bir araya gelsek bile cok uzun siirmeyecekmis.

Kiz kacirma olayimdan iki ay kadar sonra ben artik yeni askimla evlenmistim. Sevtap unutulmustu bile.
Artik varsa yoksa yeni askimdi.

Ertesi sene bir giin okulda nébetci 6grenci cagirdi dersten beni. ” Hocam size bir telefon var. Acele
Mudir Beyin odasina gitmeniz gerekiyormus ” Diye.

Acil telefonlardan oldum olasi korkarim. Korka korka gittim Midir Beyin odasina. Telefonu aldim. Karsi
taraftaki agabeyimdi.

-Buyur abi. Ne oldu? insallah kétii bir havadis yoktur.
Zavalli abim nereden bilsin benim ona asik oldugumu. Pat diye séyleyiverdi hemen.
-Oglum, Sevtap 6ldi. Acele gel, cenazesinde burada ol.

-Hangi Sevtap ya?
-Ulan deyno. Kac tane Sevtap var? Kaniye Halanin Sevtap'l.

EdebiyatEvi.com



Oldugum yere ¢cokmiisiim. Sevtap, askim, nasil olur ya? O civil civil, hayat dolu kiz nasil 6lir? Daha yirmi
sekiz yasinda...Olamaz.

Omustu ama... Boynunda cikan kuicliclik bir ¢ciban, 6nemsemedigi, patlatmak icin siktigi, siktica iceriye
dogru buylyen bir ¢ciban, sonunda beynine kadar ulasmis ve onu bizlerden alivermisti.

Hastane ve doktoru hi¢c sevmeyen Sevtap, inatla israrla doktora, hastaneye gitmemis ama sonunda bir
hastane odasinda o bakmaya kiyamadigim goézlerini hayata bir hastane odasinda yummustu.

Diinyada her sey aklima gelirdi de giil yapragi bile atmaktan cekindigim Sevtap’in izerine kara toprak
atacagim aklima gelmezdi. Ama akla gelmeyenler basa geliyor. Zavalli Halam aglamaktan g6z pinarlari
kurumus , sesi artik cikmaz olmus haldeyken ben Ferikéy mezarliginda hincla toprak atiyordum
Sevtap'in mezarina. " Al ulan, al da doy namussuz kara toprak ” Diyerek.

Cenazeden sonra Halamin evine geldik esimle birlikte. iceri girer girmez halam Sevtap’in evde besledigi
Bichon Havanese cinsi ve adi ” Findik " Olan képegi gostererek " Sunu alin atin. Birilerine verin. Ona
baktikca Sevtap'imin acisi daha fazla icime ¢oker. Dedi. Biz de kdépegi alip baska bir semte gotiirerek
uzaklastirdik halamdan.

Sevtap'in oliminin Uzerinden iki aya yakin zaman gecti. Yaz tatili gelmisti ve ben artik ilk cocugumuza
hamile olan esimle birlikte istanbul’daydim.Halami ziyaret edeyim dedim. Kapisini calmamla birlikte
iceriden ” Hav..havvv " Diye sesler geldi. Kendi kendime ” Halam sanirim yeni bir képek aldi kendine”
Diye diistinmuistiim ama yaniimisim. Kapi acilir acilmaz Findik daldi pacalarima ve cekistirmeye basladi.
Yine de inanamadim onun Findik olduguna. Oyle ya onu taaa nerelere atmistik biz.

iceri girdim. Halam acikladi durumu. ” Sevtap'i defnettikten sonra her giin mezarina gittim. Daha ertesi
gln ne gorsem iyi? Bu Findik gelmis mezarin basina ve "Uuuuuuuu” Diye resmen agliyor. Bir kac giin
aldirmadim ulumasina. Sonunda baktim o da benim kadar aci cekiyor. Onu evinden, yuvasindan ayirmak
zalimlik olur diye diistindiim ve bu sadakati karsisinda acimizi birlikte paylasmak icin onu tekrar eve

aldim”

Zavalli halam...Bir ka¢ sene sonra bliyiik oglu Haydar da kanserden 6liince hepten sarildi Findik’a. Taa ki
Bir glin Findik da 6liinceye kadar...

Her seye ragmen iki evladinin acisina uzun siire dayanan halam da nihayet (ic sene 6nce vefat etti.
Evet, Ben onlarin ikisini de cok sevmistim.

Simdi onlardan biri kara toprakta , 6tekisi ise? Ne siz sorun ne ben sdyleyim.
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Nerden aklima esti kim bilir
Gezdim diin gece sehri soyle bir
Herkes evinde kendi halinde
Her yerde huzur her yerde nese

Bir ben uykusuz bir ben huzursuz
Bir ben caresiz bir ben sensiz

Gel sen ne cektigimi bir de bana sor
Nerde nasil yasarim bir de bana sor
Evlerin isiklari bir bir yanarken
Bendeki karanlig1 gel de bana sor

Nerden aklima esti kim bilir
Gezdim diin gece sehri soyle bir
Eski sokaklar yerli yerinde
Dostlar oturmus kir kahvesinde

Her yerde huzur her yerde nese
Bir ben uykusuz bir ben huzursuz
Bir ben caresiz bir ben sensiz

Gel sen ne cektigimi bir de bana sor

Sensiz yasamak neymis bir de bana sor

Ak disen saclarimi bir bir sayarken

Bunca yil nasil gecmis bir de bana sor.

Fotograf m1? Maaalesef bir tek fotografi bile yok bende. Zaten sadakatin sembolii bir kdpek kadar
olamiyorsa insan fotografa ne gerek var ki? Yukaridaki képek Findik degil elbette ama Findik aynen
boyle bir seydi.
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