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istanbul’da oturuyorduk. Babamin Eminonii Postanesinde memur olmasi dolayisi ile ailece oraya
yerlesmistik. Zaman zaman anneannem de bir ayli§ina yanimiza geliyordu. Biz de subat tatillerinde
Adana’ya gidiyorduk. Babam calistigi icin bizimle gelemiyordu. Babam, Varan otobiis firmasindan ayni
hizadan dort kisilik yer aliyordu. Béylece annem biz evlatlarini kontrol altinda tutabiliyordu. En
blytglimiz ablamdi, ilkokul ikinci siniftaydi.

Eskiden Istanbul'dan Adana’ya direk otobiis yoktu ki hep Ankara aktarmali oluyordu. Gecenin bir
saatinde “Hadi, uyanin yavrularim, Ankara’ya geldik.” diyordu annem... Biz dort kardes uykulu gozlerle
sendeleyerek iniyorduk otoblisten. Annem valizlerimizi Adana’ya gidecegimiz diger otobuise yikliyordu.
Terminalde elimizi ylizimuzi yikayip biraz dinlendikten sonra ayni firmanin bizi Ankara’dan Adana’ya
gotirecek olan otobistindeki koltuklarimiza yerlesiyorduk.

Eskiden otobuslerde bayan hostesler olurdu. Son derece glizel, sik, bakimli ve genc bayanlardi bu
hostesler. Ciklet, seker, kolonya ikram ederlerdi. Bizi de cok severlerdi. Bir keresinde torununa
kocaman bir konusan bebek alan dede ve nine vardi arkamizdaki koltukta oturuyorlardi. Hostes abla
“Cocuga da seker alin.” diyince hepimiz cok glilmistiik. Bebek sahici gibiydi. Bu animizi hicbirimiz
unutmadik. Adana'da bu olay1 anneanneme de anlatmistik giilerek...

Anneannemi de Adana'yi da cok seviyordum ama o biiklim biklim yollar beni mahvediyordu.
istanbul- Adana veya Adana- Istanbul hattindaki her yolculuk benim icin kabus oluyordu. Tam cok stkir
ki istifra etmeden idare ettim derken Toroslarin biikiimlG yollart midemi alt Gst ediyordu. Giilek Bogazini
gectikten sonra “Az kaldi kizim, biraz daha dayan.” diyordu annem... Ama ne miimkin! Otobisin
muavini naylon torbayi zor yetistiriyordu bana... Cok utaniyordum ama elimde olmayan bir durumdu.
Seker Pinar’'nda mola verildiginde elimi ylizim yikadiktan sonra dahi bir tirli kendime gelemiyordum.

Bu mesakkatli yolculugun bir an 6nce bitmesi icin dua ediyordum. O dualari anneannem bize
o6gretmisti. Henlz okul cagina girmemisken bizleri dizinin dibine oturtur, sabirla dua ve sure 6gretirdi. O
yasta bellegime kazinan o dualari hic unutmadim ve anneannemi her duamda hep rahmetle
hatirliyorum.

Adana'ya vardigimizda dedemden kalma evde anneannemle oturan o zamanlar bekar olan Yasar
dayim bizi karsiliyordu. Bazen de Yasar dayimin kalfasi Ali Agabey bizi karsilamaya gelirdi. Adana’ya
varinca derin bir oh ¢cekerdim. Hayatta en ¢cok sevdigim insan olan anneannemi gérecegim icin adeta
kanatlanirdim. Anneannem ile Osman dedem amca cocuklariymis. Annem ortaokulda okurken babasini
kaybetmis. Kalp krizi ile gelen bu ani 6liim aileyi derinden sarsmis. Gen¢ yasinda esini kaybetmis bu asil
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kadin pasa torunu imis. Kilis'te aileden kalma baglari bahceleri satarak iki evladini bliytGtmis. Kizi
(Annem) Adana Kiz Lisesi’ni bitirir bitirmez calisma hayatina atilmis. Ogluna da elektrik, elektronik

hevesi oldugu icin kizinin da katkilariyla diikkan agmis.

Dedemi hi¢c gérmedim. Dede sevgisi nedir hi¢ bilmem ama bu mibarek kadin benim biitiin
hayatimin merkeziydi. Bes vakit abdestinde namazinda bir kadindi. Fedakardi. Evlatlarini, torunlarini
canindan cok severdi. Yalan nedir bilmezdi. Kivirmadan, egip biikmeden konusurdu. iki ytizliiltikten
uzakt. Kimseye yaranma kaygisi yoktu. Hayatimda 6rnek aldigim ilk insan odur.

Anneannem namaz kilarken ben de seccadesinin yaninda yerimi alirdim. Onu taklit etmeye
calisirdim. Hangi dualari okudugunu bilmedigimden ben de dudaklarimi oynatirdim. Onunla beraber
secdeye kapanip onunla beraber kalkardim. Onun yiiziine dikkatlice bakmam onu giildirirdu.
“Namazim bozuldu Emel su kizini yanimdan al. diye beni anneme tatlh tath giilerek sikayet ederdi ama
hic azarlamazdi. Ben ondan tek kot s6z duymadim. Ses tonunu ylikselttigine de rastlamadim.

Onu hic bos otururken gérmedim. Yiinden veya orlondan sal islerdi. Bazen de simdi pecvork
dedikleri parcali bohcalardan dikerdi ya da dikilen elbiselerden artan yeni kumas parcalarini ince ince
keserdi. Renkleri uygun olacak sekilde birbirlerine dikip bir ip haline getirirdi. Bunlar kocaman toplar
haline getirildikten sonra yolluk dokuyanlara géturirlerdi. Anneannem igneyi yere distrdiglinde beni
caginirdi: “Senin goziin cok iyi gorir. ignemi bulur musun?” derdi. Aninda bulurdum yerde isildayan dikis

ignesini. Anneannemin yanina otururdum, ona kendimce yardim ederdim.

Yillar boéylece gecti. Dayim evlendi ve anneannemle ayni evde oturmaya devam etti. Anneannemin
tek kizi olan anneme 6zlemi dinmiyordu. Yiiksek tansiyon sorunu vardi. O da yetmezmis gibi g6z
tansiyonu da cikmisti. Gozlerini kaybetmisti bu ylizden. Anneme: “Kizim, 6ltp gidecegim. Cenazeme
bile yetisemeyeceksin.” diyince annemin istegi Gizerine babam annemi kirmadi ve tayinini Adana'ya
istedi. Annem bana hamileyken sonradan yillarca oturdugumuz evimiz yaptiriimis. Biz istanbul’'da iken
evimiz kiradaydi. Adana'ya donecegimiz zaman kiracimizi evimizden cikartmistik. Biz de anneannemden
bir sokak ilerideki milk evimize yerlesmistik.

Her firsatta anneannemi gérmeye gidiyorduk. Kiz kardesim Yasemin, glinebakan cekirdegini cok
seviyordu. “Nine para ver, ¢cekirdek alacagim. Yirmi bes kurus ver, yirmi bes kurusun yoksa on kurus ver.
" diyordu. Kardesimin istedigi parayi ona veriyordu, o da bakkala bir kilah cekirdek almaya gidiyordu.

Oldum olasi meyveyi cok severim. Aksam yemeginden sonra dayimin odasina getirdigi meyveleri
ninem pek yemiyormus, basucundaki ceviz komedinin cekmecesine koyuyormus. Meyveyi sevdigimi
bildigi icin ninem her gittig§imde bana cekmeceden meyveler cikarip veriyordu. Ben de blyik bir istahla
yiyordum. “Kizim, 6gretmen ol. Ben 6gretmenlere hayranim.” diyordu. Ben de elmamdan koca bir i1sirik
alip “Bana ne ben 6gretmen olmayacagim.” diye itiraz ediyordum.
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istanbul’dan Adana’ya yerlesmemizden birkac ay sonra 4 Aralik glinii anneannem hayata gozlerini
kapadi. O gine kadar 6lim nedir bilmiyordum. Arkadaslarimin “Ninem 6ld, dedem 6ldii.” s6zlerinin ne
anlama geldiginin bile farkinda degildim. Anneannemin 6limi bir tokat gibi minik yliregimde patladi. En
sevdigim insani kaybederek tattim bu aciyi... Onu bir daha gérememek fikri kabullenilemez bir gercekti.

Anneannem o6ldikten sonra da cok gittim dayimla yengemin oturmaya devam ettigi eve. Emine
yengem beni cok seviyordu. Bana her zaman oldugu gibi cok da iyi davraniyordu. Pisirdigi
muhallebilerden, sitlaclardan ikram ediyordu. Meyve de cikariyordu yemem icin ama ne ikram ederse

etsin hicbirinde cekmecedeki meyvelerin tadi yoktu.

Keske yine Istanbul'dan Adana’ya yaptigimiz o yorucu yolculuklarimiz olsaydi da ninem sag
olsaydi. Ah keske dgretmen oldugumu gorebilseydi. Onu inatla kizdirmaya calistigim “Ogretmen olmam
ben!"” s6ziimden pismanlk duydugumu soyleyebilseydim! Hatta onun ruhunu sad etmek icin 6gretmen
oldugumu da haykirabilseydim! Keske... Keske... Keske...
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