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ÇEKMECEDEKİ MEYVELER

             İstanbul’da oturuyorduk. Babamın Eminönü Postanesinde memur olması dolayısı ile ailece oraya
yerleşmiş�k. Zaman zaman anneannem de bir aylığına yanımıza geliyordu. Biz de şubat ta�llerinde
Adana’ya gidiyorduk. Babam çalış�ğı için bizimle gelemiyordu. Babam,  Varan otobüs firmasından aynı
hizadan dört kişilik yer alıyordu. Böylece annem biz evlatlarını kontrol al�nda tutabiliyordu. En
büyüğümüz ablamdı, ilkokul ikinci sını�aydı.

         Eskiden İstanbul’dan Adana’ya direk otobüs yoktu ki hep Ankara aktarmalı oluyordu. Gecenin bir
saa�nde “Hadi, uyanın yavrularım, Ankara’ya geldik.” diyordu annem…  Biz dört kardeş uykulu gözlerle
sendeleyerek iniyorduk otobüsten. Annem valizlerimizi Adana’ya gideceğimiz diğer otobüse yüklüyordu.
Terminalde elimizi yüzümüzü yıkayıp biraz dinlendikten sonra aynı firmanın bizi Ankara’dan Adana’ya
götürecek olan otobüsündeki koltuklarımıza yerleşiyorduk.
        Eskiden otobüslerde bayan hostesler olurdu. Son derece güzel, şık, bakımlı ve genç bayanlardı bu
hostesler. Çiklet, şeker, kolonya ikram ederlerdi. Bizi de çok severlerdi.  Bir keresinde torununa
kocaman bir konuşan bebek alan dede ve nine vardı arkamızdaki koltukta oturuyorlardı. Hostes abla
“Çocuğa da şeker alın.” diyince hepimiz çok gülmüştük. Bebek sahici gibiydi. Bu anımızı hiçbirimiz
unutmadık. Adana’da bu olayı anneanneme de anlatmış�k gülerek…

        Anneannemi de Adana’yı da çok seviyordum ama o büklüm büklüm yollar beni mahvediyordu.
İstanbul- Adana veya Adana- İstanbul ha�ndaki her yolculuk benim için kâbus oluyordu. Tam çok şükür
ki is�fra etmeden idare e�m derken Torosların bükümlü yolları midemi alt üst ediyordu. Gülek Boğazını
geç�kten sonra “Az kaldı kızım, biraz daha dayan.” diyordu annem… Ama ne mümkün! Otobüsün
muavini naylon torbayı zor ye�ş�riyordu bana… Çok utanıyordum ama elimde olmayan bir durumdu.
Şeker Pınarı’nda mola verildiğinde elimi yüzümü yıkadıktan sonra dahi bir türlü kendime gelemiyordum.
 Bu meşakkatli yolculuğun bir an önce bitmesi için dua ediyordum. O duaları anneannem bize
öğretmiş�. Henüz okul çağına girmemişken bizleri dizinin dibine oturtur, sabırla dua ve sure öğre�rdi. O
yaşta belleğime kazınan o duaları hiç unutmadım ve anneannemi her duamda hep rahmetle
ha�rlıyorum.

           Adana’ya vardığımızda dedemden kalma evde anneannemle oturan o zamanlar bekâr olan Yaşar
dayım bizi karşılıyordu. Bazen de Yaşar dayımın kalfası Ali Ağabey bizi karşılamaya gelirdi. Adana’ya
varınca derin bir oh çekerdim. Haya�a en çok sevdiğim insan olan anneannemi göreceğim için adeta
kanatlanırdım. Anneannem ile Osman dedem amca çocuklarıymış. Annem ortaokulda okurken babasını
kaybetmiş. Kalp krizi ile gelen bu ani ölüm aileyi derinden sarsmış. Genç yaşında eşini kaybetmiş bu asil
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kadın paşa torunu imiş. Kilis’te aileden kalma bağları bahçeleri satarak iki evladını büyütmüş. Kızı
(Annem) Adana Kız Lisesi’ni bi�rir bi�rmez çalışma haya�na a�lmış. Oğluna da elektrik, elektronik
hevesi olduğu için kızının da katkılarıyla dükkân açmış.

          Dedemi hiç görmedim. Dede sevgisi nedir hiç bilmem ama bu mübarek kadın benim bütün
haya�mın merkeziydi. Beş vakit abdes�nde namazında bir kadındı. Fedakârdı. Evlatlarını, torunlarını
canından çok severdi. Yalan nedir bilmezdi. Kıvırmadan, eğip bükmeden konuşurdu. İki yüzlülükten
uzak�. Kimseye yaranma kaygısı yoktu. Haya�mda örnek aldığım ilk insan odur.

       Anneannem namaz kılarken ben de seccadesinin yanında yerimi alırdım. Onu taklit etmeye
çalışırdım. Hangi duaları okuduğunu bilmediğimden ben de dudaklarımı oyna�rdım. Onunla beraber
secdeye kapanıp onunla beraber kalkardım. Onun yüzüne dikkatlice bakmam onu güldürürdü.
“Namazım bozuldu Emel şu kızını yanımdan al.“ diye beni anneme tatlı tatlı gülerek şikâyet ederdi ama
hiç azarlamazdı. Ben ondan tek kötü söz duymadım. Ses tonunu yüksel�ğine de rastlamadım.

        Onu hiç boş otururken görmedim. Yünden veya orlondan şal işlerdi. Bazen de şimdi peçvörk
dedikleri parçalı bohçalardan dikerdi ya da dikilen elbiselerden artan yeni kumaş parçalarını ince ince
keserdi.  Renkleri uygun olacak şekilde birbirlerine dikip bir ip haline ge�rirdi. Bunlar kocaman toplar
haline ge�rildikten sonra yolluk dokuyanlara götürürlerdi.  Anneannem iğneyi yere düşürdüğünde beni
çağırırdı: “Senin gözün çok iyi görür. İğnemi bulur musun?” derdi. Anında bulurdum yerde ışıldayan dikiş
iğnesini. Anneannemin yanına otururdum, ona kendimce yardım ederdim.

         Yıllar böylece geç�. Dayım evlendi ve anneannemle aynı evde oturmaya devam e�. Anneannemin
tek kızı olan anneme özlemi dinmiyordu. Yüksek tansiyon sorunu vardı. O da yetmezmiş gibi göz
tansiyonu da çıkmış�. Gözlerini kaybetmiş� bu yüzden. Anneme: “Kızım, ölüp gideceğim. Cenazeme
bile ye�şemeyeceksin.” diyince annemin isteği üzerine babam annemi kırmadı ve tayinini Adana’ya
istedi. Annem bana hamileyken sonradan yıllarca oturduğumuz evimiz yap�rılmış. Biz İstanbul’da iken
evimiz kiradaydı. Adana'ya döneceğimiz zaman kiracımızı evimizden çıkartmış�k. Biz de anneannemden
bir sokak ilerideki mülk evimize yerleşmiş�k.  

       Her �rsa�a anneannemi görmeye gidiyorduk. Kız kardeşim Yasemin, günebakan çekirdeğini çok
seviyordu. “Nine para ver, çekirdek alacağım. Yirmi beş kuruş ver, yirmi beş kuruşun yoksa on kuruş ver.
” diyordu. Kardeşimin istediği parayı ona veriyordu, o da bakkala bir külah çekirdek almaya gidiyordu.

        Oldum olası meyveyi çok severim. Akşam yemeğinden sonra dayımın odasına ge�rdiği meyveleri
ninem pek yemiyormuş, başucundaki ceviz komedinin çekmecesine koyuyormuş. Meyveyi sevdiğimi
bildiği için ninem her gi�ğimde bana çekmeceden meyveler çıkarıp veriyordu. Ben de büyük bir iştahla
yiyordum. “Kızım, öğretmen ol. Ben öğretmenlere hayranım.” diyordu. Ben de elmamdan koca bir ısırık
alıp “Bana ne ben öğretmen olmayacağım.” diye i�raz ediyordum.
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         İstanbul’dan Adana’ya yerleşmemizden birkaç ay sonra 4 Aralık günü anneannem hayata gözlerini
kapadı. O güne kadar ölüm nedir bilmiyordum. Arkadaşlarımın “Ninem öldü, dedem öldü.” sözlerinin ne
anlama geldiğinin bile farkında değildim. Anneannemin ölümü bir tokat gibi minik yüreğimde patladı. En
sevdiğim insanı kaybederek ta�m bu acıyı… Onu bir daha görememek fikri kabullenilemez bir gerçek�.

            Anneannem öldükten sonra da çok gi�m dayımla yengemin oturmaya devam e�ği eve. Emine
yengem beni çok seviyordu. Bana her zaman olduğu gibi çok da iyi davranıyordu. Pişirdiği
muhallebilerden, sütlaçlardan ikram ediyordu. Meyve de çıkarıyordu yemem için ama ne ikram ederse
etsin hiçbirinde çekmecedeki meyvelerin tadı yoktu.

          Keşke yine İstanbul’dan Adana’ya yap�ğımız o yorucu yolculuklarımız olsaydı da ninem sağ
olsaydı. Ah keşke öğretmen olduğumu görebilseydi. Onu inatla kızdırmaya çalış�ğım “Öğretmen olmam
ben!” sözümden pişmanlık duyduğumu söyleyebilseydim! Ha�a onun ruhunu şad etmek için öğretmen
olduğumu da haykırabilseydim! Keşke… Keşke… Keşke…
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