Tozlu Yasanmisliklar Rafi Diigme

sakli bahce

"Cekistirme su diigmeni" diye bagirarak diikkandan iceri dalan kadin, bir yandan cocugunun digmesini
cekistiren elini tutmaya calisirken bir yandan da etrafina bakiniyordu; "Ne degisik bir yer burasi, ne
satiyorsunuz?"

"Sessizlik" diye fisildayan adama dikkatle bakti kadin ama o goézlerde ki adini koyamadigi duygu karsihk
vermesini engelledi. Bir ihtar olsa bu kadar samimi bakmazdi herhalde, diye diistinerek omzunu silkti.
Zaten uzun sireli disinemeyen insanlarin aceleci tavriyla dilkkana tekrar goz gezdirdi.

"Cocuk kitaplari var mi sizde?"

"Elbette."

"Ne tarafta peki? Ben 6mriimde bu kadar biiyik diikkan gormedim. Ah, benim cocuk da firsat bilip
kacti yanimdan. Oglum neredesin?" diye bagirdi kadin ucu bucagi gériinmeyen raflara dogru.

Neyse ki ikisi de ayni anda gérmduslerdi cocugu ve kadin 6nde, adam arkada ilerlemeye basladilar.

"Ne var burada? Ay bunlar ne sacma sapan seyler, hepsi eski piski..bunlari satmiyorsunuzdur umarim!"

"Elbette." dedi adam ikinci kez.

"Sunlara bak, yarisi olmayan kitap, yirtik defter, kirik esyalar..Nereden bulursun sen de bu pis tozlu
yerleri!" diyerek tekrar cocugu cekistirmeye basladi.

"Su cocuk kitaplarinin yerini gésterir misiniz?" diyerek 6nden ylriimeye baslayan kadin, adamin ters
istikamette ylrimeye basladigini gbriince gozlerini devirip dénerek pesinden gitti.

Neyse ki uzun bir koridor boyunca uzayan kitaplar dikkatini dagitmis, acik biife karsisinda ne yiyecegini
sasirmis ac gozli bir misteri gibi bakislari istahla parliyordu.

"Ben bu kadar cok cocuk kitabini hi¢ bir yerde gérmedim!" diyen kadin tekrar sabirsizlikla etrafina
bakindi.

"Yine nereye gitti bu cocuk?"

Adam ise cocugun nerede oldugundan emin bir sekilde tozlu raflara dogru bakarak giilimsedi.

"Karar verdiginizde beni arka bahcede bulabilirsiniz," diyerek ylriimeye baslayan adamin arkasindan
seslendi kadin;

"Bu kadar kitabin icinden ne sececegimi nereden bilecegim! Siz bize bir tavsiyede bulunun. inanin
cocugum diye demiyorum, basini kitaptan kaldirmaz. Biz de egitimi icin varimizi yogumuzu dokiiyoruz
bir tanecik cocugumuza" diyerek giilimseyen kadinin cocuga bakmasiyla kaslarini catmasi bir oldu.
"Cekistirme cocugum diyorum su diigmeni, koparacaksin simdi! Evet, ne diyordum, en iyi yerlere
gelecek benim cocugum, her seyin en iyisini hak ediyor."

"En iyi yerlerden kastiniz ne peki?"

"Nasll bir soru bu! En iyi egitimleri alsin, Amerikalarda okusun..haa bu arada ingilizce egitimine de
basladik, dili ingilizce olan kitaplar olursa sahane olur," diyen kadini bir el isaretiyle bekleten adam az
ilerideki raflardan iki kitap getirip kadina uzatt. Kitaplari eline alan kadin elinde evirip cevirdikten sonra
yliksek sesle baslklarini okudu.
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"lyi de bunlar klasikler, kiiclictik bir cocugun bu agir kitaplari okumasini beklemiyorsunuz herhalde!"
"Cocuk icin degil hanimefendi, bu kitaplar sizin icin. Bugiin icin tavsiye edebilecegim tek kitaplar
bunlar."

"Ay aman kitaplardan anlamadiginiz belli, aklinizca elinizdeki satilamayanlari bana kakalamaya
calisiyorsunuz, neyse biz bakariz kitaplara!"

"Bugtin icin baska satilik kitabim yok, simdi izninizle diikkani kapatiyorum, bu iki kitabi almayi
dustnirseniz beni arka bahcede bulabilirsiniz."

ilerlerken yolu uzatmaya karar verip tozlu yasanmisliklar rafinin oldugu koridordan gecti. Elinde ki kirik
maketi merakla inceleyen cocugun yanina yaklasirken omzunu hafiften sikip goz kirpti. Bahcede ki tahta
masaya oturdugu sirada dis kapinin hirsla cinlayan sesine kulak verip hiiziinle gllimsedi. Buglin hic bir
yasanmisligl yazamayacaginin hayal kirikligiyla 6niindeki sayfalara ve kaleme bakti. Bazi insanlarin
hikayesi olmazdi, bunu iyi biliyordu. Neyse ki doga kendini yazmayi bitiremeyecegi glizelliklerle
doluydu. Derin bir ic cekip agac yapraklarinin riizgarla fisildasmalarina kulak verdi ve o anda aklina
gelen alintiyi tekrarladi,

-Bazen bir s6z yoktur, o giin ne oldugunu 6zetleyecek zekice bir ayrint1 yoktur, bazen giin sadece
biter.- Buglin de boyle olsun, diye distinitrken yavasca toparlandi ve diikkani kapatmak tizere bahceden
iceriye gecti. Uzun koridorda yurirken aliskanlk Gizere tozlu yasanmisliklar rafina dogru ilerledi ve
raflarin 6nlinde biraz oyalandi. Tam raftan uzaklasiyordu ki g6zii mini minnacik yuvarlak bir seye takildi
ve eline alip dénderirken yuzu gitgide aydinlanmaya basladi. Kliclik cocugun cekistirdigi digmeydi bu!
Cocuk bu raflarda o kadar oyalanmisti ki buranin bir hikayesi oldugunu anlamis ve kendi yasanmisligini
birakmisti. O minicik bedenden b&yle bir mantik sasilacak seydi dogrusu! Ustelik insanlarin kendisini
sasirtmayacak kadar tecriibe sahibi oldugunu diistiniirdii ve bu yargisi cocukla yerle bir olmustu. "iste
aradigim cirak, yerime yetisecek evlat" dedi kendi kendine. Su koca diikkani devredebilecegi kimse
olmamasinin hayal kirikligi simdi yerini blylik bir umuda birakmisti. Biliyordu ki cocuk annesinin
pencelerinden kurtuldugu an solugu yine burada, bu raflarda alacak ve tozlu yasanmisliklar hep devam
edecekti. Yasindan beklenmeyen bir ceviklikle arka bahcede ki masasina dogru ilerledi. Bu sefer
sayfalarda ikisinin de hikayesini icine alan koca bir yasanmislik olacakti ve arasinda da kiiciik beyaz bir
digme.
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