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Terli bir mayıs sabahı. Zar zor uyanmış� yine. Biliyordu ar�k, bugün de her zaman olan şeyler kendini
tekrarlayacak�. Mecburen kahval�sını yapacak� iştahı olmasa da. O yine; eşinin bezgin bakışları
eşliğinde, ağır aksak yürüyüp, kapıdan hiç konuşmadan çıkıp, işine gidecek�.

Bebeğinin dur durak bilmeyen ağlamalarını duyacak ve bakıcı kadının para gecik� diye afra tafralı
hallerine, burun deliklerinin hırsla açılıp kapanmasını terslememek için göstereceği sabra, kendisi de
şaşıracak�. İşe gi�ğinde, çekemeyenlerin iğneleyici bakışlarını üzerinde hissedecek, her bir yanından
kızarıklık çıkacak ve sinirden kaşınacak�. Bıkmış�. O yüzden hiç acele etmedi. Yataktan kalkmadan
düşündü. Oysa daha son üç yıla kadar ne harika hayallerin sahibiydi.

Çok önemli biri olacak�. Aranılan, imrenilen, örnek bir kadın. Birer ikişer çıkacak� kariyer basamaklarını.
Bir yıldız gibi doğacak�. Mutlu bir evlilik yapacak�. Rahat ve huzur saracak� dünyasını! Ne olmuştu peki
şimdi? Evlenmiş� işte hemen de bir kızı olmuştu. Aşık mıydı evlenirken? Nasıl olup bitmiş� de nikah
masasında bulmuştu kendini apar topar. Ha�rlayamıyordu bile. Asırlar geçmiş� sanki üzerinden.

Yüzüne su çarp�, âdet yerini bulsun diye. Canı yüzünü bile yıkamak istemiyordu ne zamandır.  Klasik
kıyafetlerinden birini üzerine geçirdi alelacele. Mu�aktan �kır�lar geliyordu. Eşi erken kalkmış� yine.
Mu�ağa geç�. Sahanda yumurta eşliğinde mis gibi tereyağı kokusu sarmış� ortalığı. Eşi hiç yüzüne
bakmadan;

-Çay demlendi. İçersen!

-Affedersin. Uyuya kalmışım.

-Her zamanki gibi!

Duymazlıktan geldi. Sabah sabah onunla uğraşamazdı. Bir bardak çay aldı kendine. Bir şeyler a�ş�rmaya
başladı hiçbir yere bakmadan. Bir an eşine bugün ne yapacaksın diye sormayı düşündüyse de vazgeç�.
Ha�a akşam farklı bir şey yapsak mı diye sormamak için kendisini zor tu�u. Sorsa ne olacak� ki? Alacağı
cevaplar belliydi.

“Bebek ne olacak?” “ Boş ver canım evin nesi var?” “Dışarıda neden vakit geçirelim ki?”

Birkaç parça peynir a� ağzına çabucak ve işe gitmek üzere kalk� masadan.
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-Yumurta? Yemedin hiç!

-Afiyet olsun. Geç kaldım.

Diye cevap vererek kapıyı ardından çek�.

Otobüse bindi durakta. Balık is�fiydi insanlar. Bu saa�eki otobüse binmek zorundaydı. Diğerini beklese
işine geç kalacak�. Nefes almakta güçlük çekerek, donuk bakışlarla yolculuğunu tamamladı.

Yoldayken düşündü. Şirke�n güvenlik görevlisi, kapıdan girer girmez göğüslerine bakacak� yine.
Asansörde, üst ka�aki ofiste çalışan biriyle karşılaşacak, birbirlerine  “Günaydın” dememek için
telefonlarıyla meşgul olacaklardı. Asansörden ofisin olduğu ka�a inecek, çalışanlara ağız ucuyla
mecburen günaydın diyecek�.  Öğle üzeri kahveler içilene kadar, tüm gün yerinden kalkmadan çalışıp,
didinecek veya çalışır görünecek�. Kahveler bi�nce, fallar kapa�lacak, yine kilo konusu, diyetler ve
bakımlar üzerine ahkamlar kesilecek�. Kim kimle evlenmiş, kim kimle çıkıyormuşlara geçilecek� sonra.
Patron yine sekreteriyle yatacak mı? Bize karşı babacan olacak mıydı? Gibi düşünceler iş yerine kadar
ona eşlik e�.  Ve dediklerinin hepsini aynen yaşadı. Bütün bunlar tekrarın tekrarıydı.

Mesaisi bi�nce otobüse binmek yerine yürüsem mi acaba diye bir an düşündüyse de vazgeç�.
Alışkanlıkları bozmak olur muydu? Dengesini bozardı. Korkuyordu. Bir kere dengeyi bozar, alışmışlıkların
dışına çıkarsa, gerisi çorap söküğü gibi ardından gelirdi. Bu da felake� olabilirdi.

Belki de bu alışkanlıklar, tekrarların tekrarı içinde şu an felake�ni yaşıyordu. Kim bilir! Her zamanki
koltuğuna oturdu otobüste.  Kulaklıklarını tak�. Hep aynı şarkıları dinlediği listesinden ilk şarkıyı aç�.
Gelmiş� bile üç beş şarkı dinledikten sonra evine. Bebeğinin ağlama sesi, bakıcının “Nerede kaldınız?”
bakışları, eşinin umursamaz tavırları hepsi �pa �p aynıydı işte. Gönlü raha�.  Değişik hiçbir şey yoktu.
Derin bir oh çekerek şükre� içinden.

Dünden kalma ütüsünü yapmaya başladı. Haya�nın bu tek düzeliğinin ve istediklerine ulaşamamanın
hırsını, ütünün buharıyla püskürtmeye başladı elbiselere. Geçmişinin kırışık izlerini bas�ra bas�ra, kızgın
ütüyle kaybetmeye çalış� saatlerce.

Terlemiş ve çok bitkindi. Yatağa uzandı, eşine sır�nı döndü ve horultulu, bir derin uykuya daldı.
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