Ogrenci 1

KENAN KOC

15 yaslarinda idi heniiz. 1965 yili temmuz ayi. Ortaokulu bitirmis; Malatya Bélge Ziraat Okulunun actigi
yatili sinavlarina katilmak lizere ugurluyorlardi delikanlyi. Tren hareketinde geride kalanlarin el
sallayislarinda; sanki bir daha géremeyecek gibi bakti yash gozlerle.

Bir gline yakin yolculuk sonrasi; nihayet Malatya garina ulasmisti puslu bir giiniin
aksamiizeri. Giydirdikleri beyaz gébmlegi nerede ise siyah renge donismus, adimi yere bastigl halde hala
trende gidiyor gibiydi. Etrafina merak, endise ve korku ile bakarken yaninda birden mavi tiniformasi ile
yakisikli bir adam yaklasti o insani rahatlatan sicacik gultsiyle. Acti kollarini “ -Gel bakalim delikanh”
diyerek kucakladi, 6pti . O ylizbasi, delikanlinin kiiciikken amca yerine “ Apca ! “ dedigi; babasi ile
kuzen olan Nihat'ti. Onun sarilisi, sicakligi karsisinda glivende hissetti kendini bilmedigi diyarda. Ve kisa
bir taksi yolculugundan sonra; eve vardiklarinda giizeller giizeli, sicacik sevgisi yliziindeki tebesstimlere
vurmus esi acti kapiyi. Bir anne sefkatiyle sarildigi delikanlyi iceri alip; yedirip iciren ve daha 6nceden
hazirladigl yataga gotirip; Gstlinl 6rten, sacini oksayan kadin ise yengesi Sevim Hanim'd..

Hala trende gidiyordu sanki yatakta. Kendini gerilerde ta cocuklugunda gérdii birden.
Pilot tegmendi amcasi; hep onun yolunu goézlerdi yaz tatillerinde. Diglin bayram eder; senlenirdi cocuk
ylregi. “ Apca “ derdi, onun cantasindan oyuncaklar cikarip vermesini, yine o cantadaki meyveleri
arakladigini, sapkasini takip pozlar verdigini mahalledeki cocuklara hava attigini hatirladi birden. Ucak
kazasi gecirdigi, hastanede yattig haberinde biyiklerinin nasil kosusturduklarini ve onun icin ellerini
acip cocuk yiregi ile dua ettigini diistindli sanki diin gibi. O Sindirgi'da tedavi ve mlisahade altinda iken;
hemsire olan hayatinin kadini ile tanismis ve aralarinda dogan sevdayi evlenmeye kadar tasidiklari
haberi de hala cinliyordu kulaklarinda. Gékhan ve Hakan adinda iki evlatlari vard.. iste; o delikanh simdi
nice hatiralari yasayacagi ailenin yaninda idi. Ve bu duygularla uykuya dalip gitmisti bile.

O Uzerindeki, yolculuk boyunca siyaha dénen tek beyaz gémlegi yikanmis ve bas ucuna
konulmustu. Bu ince diislinceli yengenin ilk jesti idi. Sonra elbette ki (izerine basina aldiklari onca cici
giysiler hafizandaydi. Ertesi glin 2 siin slirecek sinavlar baslayacakti. Matematikten bir konuya takildi.
Elinde kitabi ve kaynak yoktu. Amcasi sikintili halini fark etmis ve gece 22.30 civarinda buitiin
isyerlerinin kapali oldugunu bile bile sokaga firlamisti bile. Elinde o elzem olan kitabi gériince cok
sasirmisti. Sevilen biri olusu ve Uniformasini kullanarak bir kitapcr diikkanini actirmist. iste o konudan 3
soru cikacakti imtihanda. imtihani kazanmasina vesile olacakt.

1980 kisi girdi iki glin stirecek oturumlara. Ve o onca kisi icinde 4. olarak sinavi
kazanmist1. Yenge ve amcanin o anki hallerini asla unutamadi. Sinavlara bizzat taksi ile gétiirtp
getirmesine kayit zamani okula teslim edisi, velisi olusu ve evci cikmasini saglamasi diin gibi hafizanda,
gozlerini bugulandirmaktaydi.

Amcasi bir giin onu karsisina alip :” - Biz yoklukla biytdik, anne baba yok, ama hep
muicadele ettik. Madden tek destekcim Babandi. Biitiin yil boyu o meshur kavanoza her giin para atar,
biriktirir ve yaz tatilinde geldigimde hepsini bana verirdi. Hakki cok bende. Sen bize emanetsin. lyi calis,
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goreyim seni .” dedi. Bu ahde vefali meftunu oldugu adam ve esi; Murat’in her seyinde hep oldular.
insan olmayi, merhametli, sevgi dolu olmayi, Atattirkclltgt, bu millet ve vatan sevgisini asiladilar. Oralar
da hic garip hissetmedi kendini; ctinki sicacik bir yuvaya sahipti. Var glicliyle calisti ve hep okul birincisi
veya ikincisi oldu.

Okula dondislerinde; harclik verirdi amcasi. Ama bunu nedense hep yengesi oda da
yokken yapardi. Bir glin ona madeni paralardan (i¢ bes tane harclik verirken; odaya girdi yengesi ve
sordu :” - Nihat sen ne yapiyorsun hayatim ?” . “ - Cocuga harclik veriyorum ya canim !” “- O ne 6yle
utanmiyormusun? Koskaca adama madeni bozuk paralar vermeye. Cabuk kagit para ver!” diye sitem ve
emrederken; amcasi “ - Ama hayatim ben bir memur adamim; o kadar param yok ki " “ -Vardir. Vardir !"
diye diretince; amcasi arkasini donlip clizdanini ¢ikardi ve kagit 5 lira uzatti. Ve egildi kulagina “ - Ulan
sakin hepsini harcama, Ustlinl getirirsin !“ demez mi. Bu espriye hala katila katila glilmeye devam eder
Murat.

Yengesi bambaska biriydi. Gelen misafirlerinin yanina cikarmakta sakinca gérmezdi hic.
Gelin olma kavrami onda yoktu. Bir anne sefkati vardi . Bir glin gelen misafirlerine cikolata ile yaninda
kiicticik bardaklar da bir sey ikram ediyordu. Ona cikolatalardan istedigi kadar yiyebilecegini ama o
sisedekine dokunmamasini tembih etmesine ragmen; merakina , tadi ve kokusunun cazibesi de
eklenince sisede kalani bitirmisti bile. Meger ictigi likbrmis. Sadece odanin dondiglini ve yengesinin
onu kucaklayip yataga attigini hatirhyordu uyandiginda. Ve bu olaya birde tuvalette sigara icmeleri
eklenince; harika insanla hep sir kaldi aralarinda. O da cok iyi biliyordu ki amcasi duysa kemiklerini
kirardi.

O yaslarda yasadiklariniz unutulmaz, 6gretilenler rehberiniz olur. iste bu iki miistesna
insanla ilgili anlattigi ve bir yigin anilarinda hep ic gecirip durur. Sevgiler 6zlemlerde daha da biiydr. iste
o blylik sevgi yanginindaydi. Maalesef hayat gailesi, kimsenin bilemedigi tasinan ylikler o kadar
isteseniz de sizi vuslattan geri koyar. Gergi hicbir mazeretin gecerliligi boyle bir vefa ve minnette
olmamaliydi.

Eski Malatya denilen bir nahiyedeydi okul. Tamamen erkek 6grencilerden miitesekkil, 300
kisilik bir mevcutlu ve yatilihydi 6gretim ve egitimi. Kayit islemlerine miiteakip yerlesti yatakhanede ki
kogusuna. Alt bir ranzayi secmisti. Alth Gstli 18 ranza ve 36 kisi. Kiminin horlamasi, kiminin aglama
seslerinde uykuya dalmisti, 6ylesine yorgun ve uykusuzdu. Bambaska bir yerde, onca kalabalikta bir
basinaydi. Caresi yok alisacakt.

Okulun futbol sahasini goriince sevindi, depresti futbol tutkusu yine ve kendini hig
tanimadigi sahada futbol oynayan genclerin arasinda buldu birden. Ayaginda Carsamba usdilu sivri
burun iskarpinleri vardi. Top vardi ya gerisini hic 6nemsemedi. Dikkatleri lizerine cekmeyi basarmisti
yaptigi hareketler, stirat ve calimlariyla. lyi bir futbol zekasi ve kivrakligini pazarliyordu adeta. Sahadaki
biri meger futboldan sorumlu hocalariymis. Kendini daha ilk glinden okul takiminin aday kadrosunda
bulmustu bile. ilerleyen zamanda takimin degismez sagacigiydi. Muhtesem asistleri, golleriyle
basarmisti 6n plana cikmayi. Cok keyif dolu heyecanh maclarda basarisiyla mutluluklar yasadi.

Daha ilk seneden sinif ve okul birinciligi Gnvani onu biitlin hocalarin tanimasina vesile
olmustu. Gurbet icinde bir sizi da olsa; amca ve yengesinin ¢ok yakin ilgi ve sevgileri onu ayakta tutuyor
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ve alistyordu giin gectikce.

Bu eser EdebiyatEvi.com (izerinde yayimlanmistir.



