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15 yaşlarında idi henüz. 1965 yılı temmuz ayı. Ortaokulu bi�rmiş; Malatya Bölge Ziraat Okulunun aç�ğı
ya�lı sınavlarına ka�lmak üzere uğurluyorlardı delikanlıyı. Tren hareke�nde geride kalanların el
sallayışlarında; sanki bir daha göremeyecek gibi bak� yaşlı gözlerle.
                              Bir güne yakın yolculuk sonrası; nihayet Malatya garına ulaşmış� puslu bir günün
akşamüzeri. Giydirdikleri beyaz gömleği nerede ise siyah renge dönüşmüş, adımı yere bas�ğı halde hala
trende gidiyor gibiydi. Etra�na merak, endişe ve korku ile bakarken yanında birden mavi üniforması ile
yakışıklı bir adam yaklaş� o insanı rahatlatan sıcacık gülüşüyle. Aç� kollarını “ -Gel bakalım delikanlı”
diyerek  kucakladı, öptü . O yüzbaşı,  delikanlının küçükken amca yerine “ Apça ! “  dediği; babası ile
kuzen olan Nihat’�. Onun sarılışı, sıcaklığı karşısında güvende hisse� kendini bilmediği diyarda. Ve kısa
bir taksi yolculuğundan sonra; eve vardıklarında güzeller güzeli, sıcacık sevgisi  yüzündeki tebessümlere
vurmuş eşi  aç� kapıyı. Bir anne şe�a�yle sarıldığı delikanlıyı içeri alıp; yedirip içiren ve daha önceden
hazırladığı yatağa götürüp; üstünü örten, saçını okşayan kadın ise yengesi Sevim Hanım’dı.
                            Hala trende gidiyordu sanki yatakta. Kendini gerilerde ta çocukluğunda gördü birden.
Pilot teğmendi amcası; hep onun yolunu gözlerdi yaz ta�llerinde. Düğün bayram eder; şenlenirdi çocuk
yüreği. “ Apça “ derdi, onun çantasından oyuncaklar çıkarıp vermesini, yine o çantadaki meyveleri
arakladığını, şapkasını takıp pozlar verdiğini mahalledeki çocuklara hava a�ğını ha�rladı birden. Uçak
kazası geçirdiği, hastanede ya�ğı haberinde büyüklerinin nasıl koşuşturduklarını ve onun için ellerini
açıp çocuk yüreği ile dua e�ğini düşündü sanki dün gibi.  O Sındırgı’da tedavi ve müşahade al�nda iken;
hemşire olan haya�nın kadını ile tanışmış ve aralarında doğan sevdayı evlenmeye kadar taşıdıkları
haberi de hala çınlıyordu kulaklarında. Gökhan ve Hakan adında iki evlatları vardı. İşte; o delikanlı şimdi
nice ha�raları yaşayacağı ailenin yanında idi. Ve bu duygularla uykuya dalıp gitmiş� bile.
                         O üzerindeki, yolculuk boyunca siyaha dönen tek beyaz gömleği yıkanmış ve baş ucuna
konulmuştu. Bu ince düşünceli yengenin ilk jes� idi. Sonra elbe�e ki üzerine başına aldıkları onca cici
giysiler ha�zandaydı. Ertesi gün 2 sün sürecek sınavlar başlayacak�. Matema�kten bir konuya takıldı.
Elinde kitabı ve kaynak yoktu. Amcası sıkın�lı halini fark etmiş ve gece 22.30 civarında bütün
işyerlerinin kapalı olduğunu bile bile sokağa �rlamış� bile. Elinde o elzem olan kitabı görünce çok
şaşırmış�. Sevilen biri oluşu ve üniformasını kullanarak bir kitapçı dükkânını aç�rmış�. İşte o konudan 3
soru çıkacak� im�handa. İm�hanı  kazanmasına  vesile olacak�.
                        1980 kişi girdi iki gün sürecek oturumlara. Ve o onca kişi içinde 4.  olarak sınavı
kazanmış�. Yenge ve amcanın o anki hallerini asla unutamadı. Sınavlara bizzat taksi ile götürüp
ge�rmesine kayıt zamanı okula teslim edişi, velisi  oluşu  ve evci çıkmasını  sağlaması dün gibi ha�zanda,
gözlerini buğulandırmaktaydı.
                        Amcası bir gün onu karşısına alıp :” - Biz yoklukla büyüdük, anne baba yok, ama hep
mücadele e�k. Madden tek destekçim Babandı. Bütün yıl boyu o meşhur kavanoza her gün para atar,
birik�rir ve yaz ta�linde geldiğimde hepsini bana verirdi. Hakkı çok bende. Sen bize emanetsin. İyi çalış,
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göreyim seni .” dedi. Bu ahde vefalı me�unu olduğu adam ve eşi; Murat’ın her şeyinde hep oldular.
İnsan olmayı, merhametli, sevgi dolu olmayı, Atatürkçülüğü, bu millet ve vatan sevgisini aşıladılar. Oralar
da hiç garip hissetmedi kendini; çünkü sıcacık bir yuvaya sahip�. Var gücüyle çalış� ve hep okul birincisi
veya ikincisi oldu.
                         Okula dönüşlerinde; harçlık verirdi amcası. Ama bunu nedense hep yengesi oda da
yokken yapardı. Bir gün ona madeni paralardan üç beş tane harçlık verirken; odaya girdi yengesi ve
sordu :” - Nihat sen ne yapıyorsun haya�m ?” . “ - Çocuğa harçlık veriyorum ya canım !” “- O ne öyle
utanmıyormusun? Koskaca adama madeni bozuk paralar vermeye. Çabuk kağıt para ver!” diye sitem ve
emrederken; amcası “ - Ama haya�m ben bir memur adamım; o kadar param yok ki !” “ –Vardır. Vardır !”
diye dire�nce; amcası arkasını dönüp cüzdanını çıkardı ve  kağıt 5 lira uza�. Ve eğildi kulağına “ - Ulan
sakın hepsini harcama, üstünü ge�rirsin !“ demez mi.  Bu espriye hala ka�la ka�la gülmeye devam eder
Murat.
                        Yengesi bambaşka biriydi. Gelen misafirlerinin yanına çıkarmakta sakınca görmezdi hiç.
Gelin olma kavramı onda yoktu. Bir anne şe�a� vardı . Bir gün gelen misafirlerine çikolata ile yanında
küçücük bardaklar da bir şey ikram ediyordu. Ona çikolatalardan istediği kadar yiyebileceğini ama o
şişedekine dokunmamasını  tembih etmesine rağmen; merakına , tadı ve kokusunun cazibesi de
eklenince şişede kalanı bi�rmiş� bile. Meğer iç�ği likörmüş. Sadece odanın döndüğünü ve yengesinin
onu kucaklayıp yatağa a�ğını ha�rlıyordu uyandığında. Ve bu olaya birde tuvale�e sigara içmeleri
eklenince;  harika insanla hep sır kaldı aralarında. O da çok iyi biliyordu ki amcası duysa kemiklerini
kırardı.
                       O yaşlarda yaşadıklarınız unutulmaz, öğre�lenler rehberiniz olur. İşte bu iki müstesna
insanla ilgili anla�ğı ve bir yığın anılarında hep iç geçirip durur. Sevgiler özlemlerde daha da büyür. İşte
o büyük sevgi yangınındaydı. Maalesef hayat gailesi, kimsenin bilemediği taşınan yükler o kadar
isteseniz de sizi vusla�an geri koyar. Gerçi hiçbir mazere�n geçerliliği böyle bir vefa ve minne�e
olmamalıydı.
                        Eski Malatya denilen bir nahiyedeydi okul. Tamamen erkek öğrencilerden müteşekkil, 300
kişilik bir mevcutlu ve ya�lılıydı öğre�m ve eği�mi. Kayıt işlemlerine müteakip yerleş� yatakhanede ki
koğuşuna. Alt bir ranzayı seçmiş�. Altlı üstlü 18 ranza ve 36 kişi. Kiminin horlaması, kiminin ağlama
seslerinde uykuya dalmış�, öylesine yorgun ve uykusuzdu. Bambaşka bir yerde, onca kalabalıkta bir
başınaydı. Çaresi yok alışacak�.
                         Okulun futbol sahasını görünce sevindi, depreş� futbol tutkusu yine ve kendini hiç
tanımadığı sahada futbol oynayan gençlerin arasında buldu birden. Ayağında Çarşamba usülu sivri
burun iskarpinleri vardı. Top vardı ya gerisini hiç önemsemedi. Dikkatleri üzerine çekmeyi başarmış�
yap�ğı hareketler, sürat ve çalımlarıyla. İyi bir futbol zekası ve kıvraklığını pazarlıyordu adeta. Sahadaki
biri meğer futboldan sorumlu hocalarıymış. Kendini daha ilk günden okul takımının aday kadrosunda
bulmuştu bile. İlerleyen zamanda takımın değişmez sağaçığıydı. Muhteşem   asistleri, golleriyle
başarmış� ön plana çıkmayı. Çok keyif dolu heyecanlı maçlarda başarısıyla mutluluklar yaşadı.
                        Daha ilk seneden sınıf ve okul birinciliği ünvanı onu bütün hocaların tanımasına vesile
olmuştu. Gurbet içinde bir sızı da olsa; amca ve yengesinin çok yakın ilgi ve sevgileri onu ayakta tutuyor
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ve alışıyordu gün geç�kçe.
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