Seni Asla Unutamiyorum Baba

GULUM CAMLISOY

“...Simdi ayni 6fke karsisinda cocukluk déneminkinden daha az korkup titriyorsam, cocukken duydugum
o katiksiz sucluluk duygusunun yerini, her ikimizde de gérdlgim bir caresizligin
almasindandir...” (Kafka)

Dds birikintilerinde bata ¢ikma ylirtimenin ne oldugunu bilir misin, baba ya da tutuksuz yargilandigim
ylice divanin dayatmalarinda ruhumda acilan yaralarin bu giine kadar mevcudiyetini korudugunu
anlatsam sana getirir misin bana diinde kalan yalniz cocuklugumun hirpani kalp vuruslarini?

iliklerimi diigmeledim ve hazir ola gectim bu gece elbet pervasiz addedilebilecek bir cocuk olmasam bile
senin dayatmalarinda sigindigim odam ve zaman zaman annemden uzak durmama vesile olan o

bakislarini...

Sozcikler dikiyorum bu giin ama hala yamalayamadim diindeki yaralarimi bir de sana yaranamadigim
kadar mutsuzken hala da didikliyorum diiniimi adeta bir hallacg titizligi ile hele ki insan detayci ve asiri
Ozen gosterirken olan bitene bir de olup bitmeye vesile olacak ne varsa ne yazik ki hayat bana hala altin
bir tepsi icinde sunuyor.

Diintimle istigal oldugumu iddia etmiyorum artik en azindan yazmaya basladigim ilk giinlerdeki gibi
fazla desmiyorum diiniimii ama gelisimi tamamlanmayan her insandan farkli bir seyir izliyor hayatim ve
inan ki senin tim diretmelerini ve baskilarini 6zlemle yad ediyorum en azindan baba-kiz iliskimizde ne
yaptinsa biliyorum ki benim iyiligim icindi.

Ustelik bunlara gelene kadar nice sey eklendi hayatima en cok da yabancilarin bende yarattigi sikinti ve
izdiham yuiklt ytiregimin cirpinislarina eslik eden ilahi bir Ask ve de sancili bir olusum, sevgili babacigim
ve 6zledigim sesinle 6zlem duydugum hircinliklarinla kutluyorum da dogum giinii ve kac yasina gelmis
oldugunu gozlemliyorum da ve geride kalan sadece bir torba dolusu kemik.

Issizligimla yaziyorum bu satirlari ve sana duydugum 6zlemle belki annem de en az benim kadar 6zlem
duyuyor gel gor ki asla da dile getirmiyor.

Mutsuzlugumla bile mutluymusum ben en azindan kalabalik bir aile idik gerci addedilen cekirdek
aileden sadece bir kisi fazla ama ve bir de simdi bakiyorum da geride kalanlara ve senin hatiralarinla
dolu evde bazen duyuyorum da ayak seslerini elbet ihtiyac duydugun dualari seve seve génderiyorum
sana ve biliyorum da sana her seyin malum oldugunu.
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Cok sey var senden sonra degisen.

Aslinda her sey yerli yerinde, demeyi nasil da isterdim yine de siikretmekten baska bir sey gelmiyor
elimden hele ki annemin varhgi ile sikintilarimi sevmeyi bile becerebilmekteyim.

Sana yazdigim son mektuptan sonra her sey fazlasiyla bicim degistirdi ama dile getiremem clinki
insanlarin 6zel hayatlarina duydugum saygi ile bunu ifsa edemem Ustelik etik degil gerci ben 6ldiikten
sonra birileri bu satirlari okuyacak olsa degisebilirdi diisiincelerim sanirim fazlasiyla siki fikiyim 6lim
denen diislince ile en ¢ok da 6liilerin bana huzur verdigi gercegini gbz 6niine aldik mi...

Sevdigim cok insan var baba ve i1ssizligimi onlarla paylasiyorum en azindan yazarken ve paylasirken
mutluyum bu anlamda bende emegi olan iyi ve glizel insanlar sayesinde edebiyatin o karesinde izafi
olsam da yer tutuyorum zannimca hele ki gliniimii yasanir kilan bu yazma arzusu ve insanlarla
kurdugum iletisim elbet edebiyatin ihtisami ve yliksek dozajli verdigi huzurla huzursuzlugumu bile
seviyorum elbet elime kalemi aldigimda.

Keske her glin sabahtan aksama kadar yazabilsem ve bunun miimkiin olmadigi cok asikar. Yoksa

yaniliyor muyum?
Gel gor ki en cok insanlar yaniltiyor beni bu anlamda kendimi yaniltmam o kadar da dert degil.

Beynimde aktif halde bulunan onca néron ve sanirim en sevdigim organim beynim en azindan
eslestigim duygular ve diislinceler ve paye verdigi tim glizellikler daha bir yesilleniyor alt bellegimde ve
tikis tikis olan binlerce hatira altta kalip st bellegime de sik sik basing yapiyor bu anlamda kah diiniim
yaslyor ve yasatiyorum yazarken kah giin icinde yasadiklarim bicim kazaniyor ve damlatiyorum
ruhumun kalintilarini o bos ve bakir sayfaya.

Tipki kuslar gibiyim baba en azindan kanatlarim saglam.
Tipki agaclar gibiyim baba ne de olsa kdkiime sadik ve sevdaliyim.

istanbul’'un da ta kendisiyim sanirim kéklerim uzandigi icin istanbul’'un yaral dokusunda ben de
istanbul’a bir dokunup bin kez istanbul oluyorum.

Onun gibiyim iste: hem kalabalik hem yalniz bir insanim tipki istanbul’'un bir doldugu bir bosaldigi bir o
kadar gozyaslarim gibi en cok da sabah ezaninda beni huzura kavusturan o ilahi cagri ve ben ruhumdaki
tim agrilari def edip karistyorum ezan sesine. Ah, keske tam anlamiyla vazifelerini ifa eden bir
Misliiman olsaydim ama tipki Rabbine sevdali o coban gibi tekrarliyorum bildigim ne kadar dua varsa
sonra da i¢ sesim egemen oluyor ve Rabbim ile bulusuyorum en cok da dara diistiiglimde.
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Belki de buna sevinmeliyim yoksa bunca aci ve dertten mustarip olmasaydim sahiden de o ilahi cagriyi
duyar miydim ki hep duydugum bir cagn Ustelik kendimi bildim bileli bir o kadar kendimi cagirdigim ama
bir tirli kendimi istedigim gibi agirlayamadigim.

Bu mektup kafamda bir yer isgal etmiyordu ama Kafka'ya duydugum sevgi ve inancin esliginde bir de
onun bana duyumsattiklari ve bir de yalnizligin kiyilarinda dolasirken...

Bazen yazdigim siirlerin gicirtisini duyuyorum hatta eklem yerleri aciyor siirlerimin ve ne zamanki onlari
bir kenara savursam biliyorum ki kalpleri de kiriliyor kemikleri de bu ylizden ihtimamla seviyor ve
yaziyorum en azindan gayret ediyorum ve emegimin karsiligini sevgi ve inanc olarak karsima cikariyor
ylice Yaratan.

Agustos ayi sanclli bir ay belki de sicak havayi sevmedigimden o6tlirl yazi da fazla sevmezken oysaki yaz
basinda dogmus tipik bir ikizler burcu olarak akabinde senin dogum giiniin Agustos’a rastlarken...

Hatta diin seni andik annemle ve dogum giinlinden laf acildi da elbet annem nereden hatirliyorsun,

demez mi...
Sozcliklerim.
Acilarim.
Hiznlim.

Ve ailem aslinda tiim insanligl kucaklamak adina ciktigim yolda kollarimin bos kaldigi ve sayisiz kere dibi
gorip son bir gayretle yukar ciktigim ama bil ki bu da yetmiyor ¢linki yerylizii bana gore bir yer degil o
ylzden illa ki gokytzind antyorum hem yazarken hem yasarken ve her géziimi diktigimde en tepe
noktaya gordigim seylerin izahi yok ama bunu bilen birileri illa ki var: elbette en basta Rabbimle
kurdugum kopri ve yitip giden kim varsa bana selam veren ve dualarimin da onlarla bulustuguna emin

oldugum.

Sahi, bu yazini hitkmi ne kadar stirecek ve yetecek mi sahiden bu yazdigim son mektup ki son dedigime
de bakma sen ne de olsa ansizin hasil olan bir kivilcimla nice yangina tanik oluyorum ve ancak yazarak
ve dua ederek bu yangini gecici sireligine de olsa sondiriyorum.

Yitimin iz diisimd, baba.

Belki ben de bir yitimim insanlarin géziinde hele ki para kazanmayi becerememisken ve ne yazik ki bazi
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kendini bilmezler 6ylesine sagcma sapan senaryolar yaziyor ki an geliyor ben bile inaniyorum buna
Ustelik yakin cevremde kim varsa tanidigim tanimadigim ve bil ki, bana herkes cok degisti gittiginden
beri daha da camura batti insanlik ve ben insanhigimi savunurken bir yandan da suclu muamelesi

gortyorum.

Bayram geldi ve gecti ve biz senle yine bulusamadik aslinda en ¢cok 6zlemim kendime o yiizden
ivedilikle kendimi bulup kendimle barismaliyim bu ylizden hayli yolum var almam gereken bu yiizden
beklemen gerekecek.

Soézcliklerim az evvel mizmizlaniyordu ve ben ne yazacagimi bilmezken sana diistii yolum ama
oncesinde Kafka'ya ve dogum glinlin de vesile oldu bu yaziya keske unutabilseydim bazi seyleri en cok
da aci veren ne ise ve iste buna da izin vermiyor insanlar ve glin boyunca dylesine imkansizliklarda ve
sacmaliklarla yogunlasiyorum ki gece oldu mu baska hiiztinler artyorum onlari unutmak icin elbette
kendimi de ama seni asla unutamiyorum, baba.

Dogum giiniin kutlu olsun elbet esliginde dualarimin hele ki ruhumuzun tek besini iken elbet inancin

esliginde gokylziine her diktigimde goziimi, sonmeyen ve kimsenin de gormedigi o isikla ihya

olmusken kendimi bildim bileli.
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