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‘’…Şimdi aynı ö�e karşısında çocukluk döneminkinden daha az korkup �triyorsam, çocukken duyduğum
o ka�ksız suçluluk duygusunun yerini, her ikimizde de gördüğüm bir çaresizliğin
almasındandır…’’ (Ka�a)

Düş birikin�lerinde bata çıkma yürümenin ne olduğunu bilir misin, baba ya da tutuksuz yargılandığım
yüce divanın dayatmalarında ruhumda açılan yaraların bu güne kadar mevcudiye�ni koruduğunu
anlatsam sana ge�rir misin bana dünde kalan yalnız çocukluğumun hırpani kalp vuruşlarını?

İliklerimi düğmeledim ve hazır ola geç�m bu gece elbet pervasız addedilebilecek bir çocuk olmasam bile
senin dayatmalarında sığındığım odam ve zaman zaman annemden uzak durmama vesile olan o
bakışlarını…

Sözcükler dikiyorum bu gün ama hala yamalayamadım dündeki yaralarımı bir de sana yaranamadığım
kadar mutsuzken hala da didikliyorum dünümü adeta bir hallaç ��zliği ile hele ki insan detaycı ve aşırı
özen gösterirken olan bitene bir de olup bitmeye vesile olacak ne varsa ne yazık ki hayat bana hala al�n
bir tepsi içinde sunuyor.

Dünümle iş�gal olduğumu iddia etmiyorum ar�k en azından yazmaya başladığım ilk günlerdeki gibi
fazla deşmiyorum dünümü ama gelişimi tamamlanmayan her insandan farklı bir seyir izliyor haya�m ve
inan ki senin tüm diretmelerini ve baskılarını özlemle yâd ediyorum en azından baba-kız ilişkimizde ne
yap�nsa biliyorum ki benim iyiliğim içindi.

Üstelik bunlara gelene kadar nice şey eklendi haya�ma en çok da yabancıların bende yara�ğı sıkın� ve
izdiham yüklü yüreğimin çırpınışlarına eşlik eden İlahi bir Aşk ve de sancılı bir oluşum, sevgili babacığım
ve özlediğim sesinle özlem duyduğum hırçınlıklarınla kutluyorum da doğum günü ve kaç yaşına gelmiş
olduğunu gözlemliyorum da ve geride kalan sadece bir torba dolusu kemik.

Issızlığımla yazıyorum bu sa�rları ve sana duyduğum özlemle belki annem de en az benim kadar özlem
duyuyor gel gör ki asla da dile ge�rmiyor.

Mutsuzluğumla bile mutluymuşum ben en azından kalabalık bir aile idik gerçi addedilen çekirdek
aileden sadece bir kişi fazla ama ve bir de şimdi bakıyorum da geride kalanlara ve senin ha�ralarınla
dolu evde bazen duyuyorum da ayak seslerini elbet ih�yaç duyduğun duaları seve seve gönderiyorum
sana ve biliyorum da sana her şeyin malum olduğunu.
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Çok şey var senden sonra değişen.

Aslında her şey yerli yerinde, demeyi nasıl da isterdim yine de şükretmekten başka bir şey gelmiyor
elimden hele ki annemin varlığı ile sıkın�larımı sevmeyi bile becerebilmekteyim.

Sana yazdığım son mektuptan sonra her şey fazlasıyla biçim değiş�rdi ama dile ge�remem çünkü
insanların özel hayatlarına duyduğum saygı ile bunu ifşa edemem üstelik e�k değil gerçi ben öldükten
sonra birileri bu sa�rları okuyacak olsa değişebilirdi düşüncelerim sanırım fazlasıyla sıkı �kıyım ölüm
denen düşünce ile en çok da ölülerin bana huzur verdiği gerçeğini göz önüne aldık mı…

Sevdiğim çok insan var baba ve ıssızlığımı onlarla paylaşıyorum en azından yazarken ve paylaşırken
mutluyum bu anlamda bende emeği olan iyi ve güzel insanlar sayesinde edebiya�n o karesinde izafi
olsam da yer tutuyorum zannımca hele ki günümü yaşanır kılan bu yazma arzusu ve insanlarla
kurduğum ile�şim elbet edebiya�n ih�şamı ve yüksek dozajlı verdiği huzurla huzursuzluğumu bile
seviyorum elbet elime kalemi aldığımda.

Keşke her gün sabahtan akşama kadar yazabilsem ve bunun mümkün olmadığı çok aşikâr. Yoksa
yanılıyor muyum?

Gel gör ki en çok insanlar yanıl�yor beni bu anlamda kendimi yanıltmam o kadar da dert değil.

Beynimde ak�f halde bulunan onca nöron ve sanırım en sevdiğim organım beynim en azından
eşleş�ğim duygular ve düşünceler ve paye verdiği tüm güzellikler daha bir yeşilleniyor alt belleğimde ve
�kış �kış olan binlerce ha�ra al�a kalıp üst belleğime de sık sık basınç yapıyor bu anlamda kâh dünümü
yaşıyor ve yaşa�yorum yazarken kâh gün içinde yaşadıklarım biçim kazanıyor ve damla�yorum
ruhumun kalın�larını o boş ve bakir sayfaya.

Tıpkı kuşlar gibiyim baba en azından kanatlarım sağlam.

Tıpkı ağaçlar gibiyim baba ne de olsa köküme sadık ve sevdalıyım.

İstanbul’un da ta kendisiyim sanırım köklerim uzandığı için İstanbul’un yaralı dokusunda ben de
İstanbul’a bir dokunup bin kez İstanbul oluyorum.

Onun gibiyim işte: hem kalabalık hem yalnız bir insanım �pkı İstanbul’un bir dolduğu bir boşaldığı bir o
kadar gözyaşlarım gibi en çok da sabah ezanında beni huzura kavuşturan o İlahi çağrı ve ben ruhumdaki
tüm ağrıları def edip karışıyorum ezan sesine. Ah, keşke tam anlamıyla vazifelerini ifa eden bir
Müslüman olsaydım ama �pkı Rabbine sevdalı o çoban gibi tekrarlıyorum bildiğim ne kadar dua varsa
sonra da iç sesim egemen oluyor ve Rabbim ile buluşuyorum en çok da dara düştüğümde.
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Belki de buna sevinmeliyim yoksa bunca acı ve der�en mustarip olmasaydım sahiden de o İlahi çağrıyı
duyar mıydım ki hep duyduğum bir çağrı üstelik kendimi bildim bileli bir o kadar kendimi çağırdığım ama
bir türlü kendimi istediğim gibi ağırlayamadığım.

Bu mektup kafamda bir yer işgal etmiyordu ama Ka�a’ya duyduğum sevgi ve inancın eşliğinde bir de
onun bana duyumsa�kları ve bir de yalnızlığın kıyılarında dolaşırken…

Bazen yazdığım şiirlerin gıcır�sını duyuyorum ha�a eklem yerleri acıyor şiirlerimin ve ne zamanki onları
bir kenara savursam biliyorum ki kalpleri de kırılıyor kemikleri de bu yüzden ih�mamla seviyor ve
yazıyorum en azından gayret ediyorum ve emeğimin karşılığını sevgi ve inanç olarak karşıma çıkarıyor
yüce Yaratan.

Ağustos ayı sancılı bir ay belki de sıcak havayı sevmediğimden ötürü yazı da fazla sevmezken oysaki yaz
başında doğmuş �pik bir İkizler burcu olarak akabinde senin doğum günün Ağustos’a rastlarken…

Ha�a dün seni andık annemle ve doğum gününden laf açıldı da elbet annem nereden ha�rlıyorsun,
demez mi…

Sözcüklerim.

Acılarım.

Hüznüm.

Ve ailem aslında tüm insanlığı kucaklamak adına çık�ğım yolda kollarımın boş kaldığı ve sayısız kere dibi
görüp son bir gayretle yukarı çık�ğım ama bil ki bu da yetmiyor çünkü yeryüzü bana göre bir yer değil o
yüzden illa ki gökyüzünü anıyorum hem yazarken hem yaşarken ve her gözümü dik�ğimde en tepe
noktaya gördüğüm şeylerin izahı yok ama bunu bilen birileri illa ki var: elbe�e en başta Rabbimle
kurduğum köprü ve yi�p giden kim varsa bana selam veren ve dualarımın da onlarla buluştuğuna emin
olduğum.

Sahi, bu yazını hükmü ne kadar sürecek ve yetecek mi sahiden bu yazdığım son mektup ki son dediğime
de bakma sen ne de olsa ansızın hâsıl olan bir kıvılcımla nice yangına tanık oluyorum ve ancak yazarak
ve dua ederek bu yangını geçici süreliğine de olsa söndürüyorum.

Yi�min iz düşümü, baba.

Belki ben de bir yi�mim insanların gözünde hele ki para kazanmayı becerememişken ve ne yazık ki bazı
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kendini bilmezler öylesine saçma sapan senaryolar yazıyor ki an geliyor ben bile inanıyorum buna
üstelik yakın çevremde kim varsa tanıdığım tanımadığım ve bil ki, bana herkes çok değiş� gi�ğinden
beri daha da çamura ba� insanlık ve ben insanlığımı savunurken bir yandan da suçlu muamelesi
görüyorum.

Bayram geldi ve geç� ve biz senle yine buluşamadık aslında en çok özlemim kendime o yüzden
ivedilikle kendimi bulup kendimle barışmalıyım bu yüzden hayli yolum var almam gereken bu yüzden
beklemen gerekecek.

Sözcüklerim az evvel mızmızlanıyordu ve ben ne yazacağımı bilmezken sana düştü yolum ama
öncesinde Ka�a’ya ve doğum günün de vesile oldu bu yazıya keşke unutabilseydim bazı şeyleri en çok
da acı veren ne ise ve işte buna da izin vermiyor insanlar ve gün boyunca öylesine imkânsızlıklarda ve
saçmalıklarla yoğunlaşıyorum ki gece oldu mu başka hüzünler arıyorum onları unutmak için elbe�e
kendimi de ama seni asla unutamıyorum, baba.

Doğum günün kutlu olsun elbet eşliğinde dualarımın hele ki ruhumuzun tek besini iken elbet inancın
eşliğinde gökyüzüne her dik�ğimde gözümü, sönmeyen ve kimsenin de görmediği o ışıkla ihya
olmuşken kendimi bildim bileli.
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