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Gri bir akşamüstü, aylardır evden çıkmamanın verdiği huzursuzluğu atmanın tek yolu olan mu�ağa
geçip, kendimi sade bir kahve ile ödüllendirdim. Pencere kenarına elimde sıcak fincanla yerleş�m her
zaman ki alışkanlıkla. Evine en erken gidebilmek için uçarcasına yürüyen onca insanın yarışını seyre
daldım. Bu kargaşadan nedense büyük zevk alıyorum son zamanlarda.

Sokağın ortasında duran adam dikka�mi çek�. Anlamsız bakışlarla gelen geçene rahatsızlık veriyor
gibiydi. Bakışlarımı ona kenetlemekten alamadım kendimi. Beynimin en ufak hücresine varana dek
yoğunlaş�m.  Bunu anlamış olacak ki başını aniden kaldırıp, sinsi bakışlarını gözlerime yapış�rdı. O anda
ikimizin ayrı ayrı değil de tek bir göze sahip olduğunu fark e�m. Tek bir gözden görüyor, anlıyorduk
sanki dünyayı.

 Kirpiklerimi değdiremiyordum birbirine. Elimdeki fincanın yere düşüp kırılmasıyla, �lsımın etkisinden
kurtuldum. Evet, o bakışlar tansık bir �lsım yaymış� bana doğru. Yerdeki cam kırıklarını temizlemek için
banyodan el süpürgesini ge�rdim. Toplayıp çöpe a�m kırıklarımı.

Sokak bomboştu merakla tekrar pencereden bak�ğımda, sinsi bakışlı adam da ortalıkta görünmüyordu.
Yalnızlıktan olsa gerek hayaller görmeye başladığıma neredeyse kanaat ge�receğim sırada,  kapının zili
çalmaya başladı. “Komşudur herhalde!” Diye düşünerek, kapının gözetleme deliğine koyverdim sağ
gözümü. Gördüğüm belki hayaldir diye birkaç defa gözümü kapa�p aç�m. Fakat hayal değildi işte. O,
kanlı canlı kapıda bekliyordu. Benim kendisini gördüğümü de anlamış�. Bile bile kapıyı açmamakla
küçük düşürmüştüm kendimi. Açmamakta ısrar edersem tamamen rezil olacak�m. Usulca aç�m kapıyı.
Konuşamadım. Bir süre sesimi bulmaya çalış�m. Kendime ait olmayan bir sesle:

-Buyurun! Birini mi aradınız? Dedim.

-Merhaba hanımefendi. Böyle gecenin bu saa�nde pek hoş bir durum olmadı belki. Ama…

Konuşması oldukça düzgündü. Kibar biriydi. Her halinden belliydi aklı başında ve kültürlü biri olduğu.

-Önemli değil. İçeriye buyurun. Kapıda kaldınız!

Dediğim an, pişmanlığımın da bana eşliği ile salona geç�k.

-Şöyle buyurun. Oturun siz. Ben de bir çay demleyeyim ne dersiniz?
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-Kahve yapsanız olmaz mı? Gerçi siz sabah içiyordunuz.

-Sabah mı?

 “O uzaklıktan elimdeki fincanı nasıl fark etmiş� ki bu adam? Hem akşamüzeri değil miydi?  Allah Allah
az önce görmedim mi ben bu adamı ilk defa? “  Diye düşünerek:

-Az önce sabah dediniz!

-Evet!

-Ama nasıl olur? Ben sizi az önce gördüm sokakta. Gelene geçene bakıyordunuz, öylece durup. Sonra
birdenbire bana çevirdiniz başınızı.

-Saat kaç hanımefendi?

Dedi alaycı bir gülüşle.

Telefonun ekranından saate bak�m. Ekranda 03.20 yazıyordu. Yanlış gördüğümü düşündüm. Bir göz
doktoruna görünmek şart olmuştu bu durumda! Nefesim ağzımda boğuldu.

-Beyefendi! Siz kimsiniz?

-Ben mi? Ben sadece şuradan geçiyordum. Anladım ki varlığımdan huzursuzsunuz!

-Hayır! Lü�en öyle demek istemedim.

-Ne öyleyse sorun? Söyler misiniz?

-Siz gerçek misiniz onu bile bilmezken… Neyse kahve mi demiş�niz?

-Evet, sade olsun lü�en. Beyaz fincanda.

Diyerek, kibarca gülümsedi.

Mu�aktan elimde kahve fincanları ile döndüğümde adam orada değildi! Evin her tara�na bak�m,
seslendim, yoktu!

Pencereye koştum telaş ve merakla. İnsan kaynıyordu, sokakta olağanüstü bir hareketlilik vardı. Ve vakit
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öğle üzeriydi.
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