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'Zınk!'

      Kapı yüklü kamyonet apartman girişinde durdu.
      Mustafa kontağı kapa�. Numan ve çırak aşağı indi.
 
      Numan on iki kat saymış�.
      "Amca! Kaçıncı kat olduğunu söyleyecek misin?" Mustafa, keklikleri ürkütmek istemiyordu!
      "Hele şu kamyone� boşaltalım da!"
      Numan, Orhan ve çırak kasayı boşaltmaya başladı. Ama Numan' ın aklında halâ daire numarası vardı!
 
      İndirme işi bi�nce Mustafa arka kapağa kilidi vurdu.
      "Biz villaya geçiyoruz. Atla Orhan!"
Numan:
      "Ama..."
Mustafa:
      "Bugünkü işiniz, bunları yukarı çıkarmak o kadar. Montajı yarın yapacağız."
Numan, kafasını içeri uza�:
      "Ee? Kaçıncı kat olduğunu söylemedin!"
      "Bir şey değil ya! Şu giriş ka�nı görüyor musun?"
      "Evet!"
      "Üstüne on daha koy!"
      "On bir mi?"
      "Hayır on!"
      "Ama on tane daha koy dedin!"
      "Giriş dairesi ka�an sayılmaz!"
      "Ha?"
      "Siz onuncu kata çıkacaksınız!"
      "Ama giriş ka�?"
      "Başlatacaksın giriş ka�na!"
      "..." Numan anlamamış�. Kafası durmuştu. Mustafa kendine ge�rmek için uğraşıyordu.       "Bir
yarışta ikinciyi geçersen kaçıncı olursun?"
      "Nerede?"
      "Yarışta, yarışta!"
      "..."
      "Çık git ulan! Çık git! Asansöre bin. '10' yazan düğmeye bas. Nereye çıkarıyorsa oraya taşı kapıları!"
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Mustafa, kamyone� çalış�rıp bahçeden çık�.
 
      İki çırak, kafasını kaldırıp onuncu ka� görmeye çalış�.
      Kapıcı, tekerlekli büyük boy çöp bidonunu çeke çeke geldi.
      "Kolay gelsin gençler!"
Numan:
      "Sağ olasın dayı!"
      "Kaçıncı kata geldiniz!"
      "Şu giriş ka�yı görüyor musun?"
      "Evet!"
      "Üstüne on tane daha koy!"
      "Onuncu kat mı?”
      "On mu?"
      "Tabi! Giriş katları sayılmıyor!" Kapıcı ile birlikte kaçıncı kat olduğu öğrendiler.
      "İyi, iyi! Bir şey lâzım olursa beni bulun."
      İki çırak da toydu. Usta olsaydı, kapıcının bir şeyler düşündüğünü anlayabilirdi.
      Kapıcı, elindekini merdivenlerden çıkarıp binaya girdi.
Numan:
      "Hadi! Beklemekle iş bitmez. Al kapıyı... Ben de kasayı alayım. Asansörle birer, ikişer çıkarırız."
      Kapının dili oturmamış�.
Numan:
      "Bizim için aralık bırakmış. Ne iyi adam!"
      
      Apartman boşluğuna geldiler.
      Çi� asansörlü bir yere iş yapmak her zaman kolaydır. Biri inerken biri çıkar. İş yarım saate biter.
      Asansörün cıvıl cıvıl yanan ışıkları gözlerini kamaş�rıyordu. Çırak, çağırmak için düğmeye uzanmış�
ki;
      'Zınk!'
Numan:
      "Ne oldu ya?"
Çırak:
      "Elektrikler kesildi!"
      "Kesilmedi! Kapa�!"
      "Kim?"
      "Kapıcı!"
       Her yerde aynı şey olurdu. Babacan tavırlarla gelir, ortadan kaybolurlar.
      Sonuç: Zınk!
 
Çırak: 
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      "Ne olacak abi?"
Numan:      
      "Sırtlan! Akşama kadar buradayız!"
      Merdivene yöneldiler. Ah' laya, oh' laya �rmanmaya başladılar.
Numan:
      "Ay, bayılacağım şimdi! Kaçıncı ka�ayız?" Çırak asansör kapısına bak�.
      "Bir abi!"
      "Ne?"
      "Yorma abi kendini. Akşama daha çok var!"
 
      Ev üç oda bir salon!
      Dört kapı, dört kasa. Banyo, tuvalet; iki kapı, iki kasa.
      Ne kaldı?
      Bi’ şey değil: Bir gardırop, üç balkon kapısı. Mu�ak dolapları. Çekmece ve raylarına kadar sökülmüş
hâlde çıkarılacak�.
      A�kları her adımda iki kişiyi yâd ediyorlardı: Müteahhit ve vicdansız kapıcı!
 
      Sonunda bi�.
      Mu�ak dolabının iki çekmecesi ve kapakları sondu. Merdivene oturup ev sahiplerinin gelmesini
beklediler. Bilindik bir ses boşlukta yankılandı.
      ‘Zınk!’
Çırak:
      "Elektrik geldi abi!"
      "İş bi� ya!" Kapıcı şalteri kaldırmış�. Numan o kadar yorgundu ki, içinden bile sövemedi.
 
      Birileri asansörü çağırdı.
      Asansör aşağı indi. Saniyeler içinde de geri geldi. Kapının açılmasıyla ev sahipleri çık�. Evlilik
hazırlığında bir çi��. İki çırak ayağa kalk�.
Erkek:
      "Kolay gelsin gençler!"
Numan:
      "Sağ olun! Hoş geldiniz!"
Kadın:
      "Alın bakalım! Bu da bizden!"
      Numan poşe� aç�.
      Aman Allah' ım! İki tantuni, iki ayran! Numan sarılmak istedi ama kımıldayacak hâli yoktu.
      "Kesenize bereket!"
Erkek:
      "Afiyet olsun!"
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      Genç çi�, gelenleri kontrol etmeye başladı. Erkek evin kapısını aç�.
Kadın:
      "Aa!"
      "Ne oldu?"
      "Bunlar fildişi değil!"
      "Canım ne önemi var!"
      "Ama haya�mın anlamı, biz öyle hayâl etmiş�k!"
      "Biz mi? Ama kepek ekmeğim, öyle bir şey ha�rlamıyorum."
      "Ama kumpirim, biz derken annem ve kız kardeşimi kastet-�m!"
      "Ama kaymaklı şöbiye�m, onların zevkiyle evimizi düzemeyiz ki!"
      "Ne yani tulumba tatlım, aileme zevksiz mi diyorsun?" Erkek, kendini zapt etmeye çalışıyordu:
      "Hiç öyle şey der miyim kapı kolum?"
   
      Numan ve yardımcısı, tantuniyi yarılamış�.
Kadın:
      "Dedin işte dedin! Bugün aileme zevksiz diyen, yarın ağzıma soba borusuyla vurur!"
Erkeğin sabrı taş�:
      "Eh, yeter be! Tanış�ğımızdan beri anan, kız kardeşin... Anan, kız kardeşin! Ben kimim?"
      "Oo, öyle mi beyefendi? Böyle davranacaksan başlamadan bi�relim!"
      "Biterse bitsin be! Anamda anam. Anamda anam! Başlayacağım anana!"
      "Bana bak! Anam hakkında doğru konuş s.çarım bacağına!"
      "Sanki anasıyla evleniyorum ya!"
      "Konuşma ulan!"
      "Sus ulan!" Kadını evin içine itekleyip kapıyı kapa�. Adam merdivenlerden aşağı indi.
Numan, ayranı tepesine dikip arkasından bağırdı.
      "Abi kapılar?"
      "Ne kapısı kardeşim? Daha kız bulmadık sen kapı diyorsun!"
      Numan ve çırak olduğu yere çöktü. Bu kadar emek boşa mı gitmiş�?
 
      Ayak sesleri duyuldu. Adam hızlı adımlarla geri geldi.
Numan:
      "Evet abim, işte bu! Niye geriliyorsunuz? Gençsiniz, önünüze daha neler çıkacak?”
      Erkek kapıyı yumrukladı. Kadın kapıyı açınca eline yapış�.
      "Demek pişman oldun!"   
      "Ver ulan yüzüğümü!" Yüzüğü çıkaramayınca ayağını duvara dayayıp destek aldı. Yüzüğü cebine a�p
merdivenlerden koşarcasına indi. Kadın parmağını ovuşturmaya başladı. Numan:
      "Abla kapılar?"
      "Ne kapısı ulan! Ortada koca mı var? Zaten boyada olmamış. Ben fildişi istemiş�m!" Kadın, içeri girip
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kapıyı kapa�.
 
      İki çırak ve o kadar mal dışarıda kalmış�.
      Tekrar aşağı indirmek... Kamyonete yüklemek! Numan ve yardımcısını korkutmuştu.
      Bağrışmalar, merdiven boşluğunda yankılandığında biri daha şahit olmuştu! O 'şahit' in eli, şalteri
tekrar indirdi.

      
      'Zınk!'

-SON-
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