Esit Terzi

Dilaraaksoy

Camdan disariyi seyrediyorum. Sokakta oynayan kiz cocuklari ve hatirima gelen cocuklugumun giil
bahcesi... Hicbir glili birbirinden ayirt etmedigim ve ayagimin degdigi her tasi esit bilerek bestas
oynadigim cocuklugumun tastan 6zir dileten masum yani... Bana (ic nokta koymay: 6grettiler hep,
clinkl ben bir kadinim. Kadinin daima (i¢c noktasi olur diye bellettiler, kadin noktayr koymamali ve kadin
hep bir adim geride durmali. Clinki o bir kadin. Ciinki o, mutfakta pisirdigi yemeklerin tuzunun bile
baskalarinca iyi olup olmadigini kontrol edip kendisini ikinci plana atan bir kadin, ¢linki{i o bir Anne.
Birazdan evin s6z sahibi, birazdan beyim; erim, kocam gelir. “Nasilsin?” diye sormak bana ondan 6nce
dismedi hic. Hem zaten cogu zaman “Nasilsin” bile demedi bana. “Yemek yaptin mi?” daha dnce geldi,
nasil oldugumdan...

Benim adim, Gl Fidan, ya da Dikeni kendine batan bir giil cicek; benim adim (¢ nokta... Clink( ben bir
kadinim.

“‘Gal”

“Soyle abla”

Yan komsumuz Nurten abla Faruk agabeyin olmadigini firsat bilerek her glin bana béyle seslenir.
Konusmak hakkimizi kadin kadina kullaniriz. O vakit kadin oldugumuzu degil; insan oldugumuzu
hissederiz.

“Gelsene, bir kahve icelim”

“Ablam, birazdan Nedim gelir. Kizmasin simdi.”

“Gel kiz, bes dakika..."

Saate baktim. Saat bile birbirini tuttugunda, akreple yelkovan ayni noktada bulustugunda kocami isaret
ediyordu ve fasulyelerimin pisisinden hizlica 6nce ben kendimi hazirliyordum onun gelecek olmasina.
Evi pir pak istedigi gibi, beni de hep giilec gérmek istiyordu. Ben de onu giilerek gérmek istiyordum
ama o hep asik surathydi. Suratlarimiz bile “Biz esit degiliz" diyordu sanki. Kalplerimizin ayni yerde olup
olmadigina bile tereddiitle yaklasiyordum, ciinkii bu esitlenmek olurdu. Oyleydi aslinda, esitti, esittik.
Toplama ¢ikarma islemlerinin sonuclarini bulmak icin esittir sembollni kullanisimiz gibi esittik ama ben
bir kadindim. Kadin, ataerkil toplumlarda s6z sahibinin, s6z hitkmunin ¢ noktali simgesiydi.
Terliklerimi giyip Nurten Abla'ya kostum, “Sadece bes dakika...” diyerek...

“Nasilsin ablam?”

“lyiyim, sen nasilsin Gul kizim?”

“lyi...”

ikimiz de gozlerimizi yere devirdik. Devrilen domino taslari gibi... Bakmadik, bakamadik.

Bilmiyorum, iki glin 6ncesinin mor dikenlerini fark etmis miydi géziimin altinda?

Erkekten korkmayi 6gretmisti bize bu hayat; erkegi saygiyla kabul etmeyi dncelik bilecekken
korkmustuk. Ciinkii korkutulmustuk.

“Sen nasilsin ablam?”
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“lyiyim Gl Kizim... Samet ne zaman gelecek, onun okuldan cikis saati degil mi?”

“Samet bugiin halasinda kalacak ablam... Nedim dyle istedi, ben de bir sey diyemedim.”

El parmaklarimi birbirine kenetledim. Sanki parmaklarim birbirlerinden ayrilirlarsa onlari birbirine
kavusturamamis ve esitlenememis olacaktim.

Nurten ablanin kapisinin tokmagi glimbirdiyor gibiydi adeta.

Bir aceleyle kalktim yerimden.

“Abla, Nedim gelmis olmali... Saati fark edemedim, cok kizacak.”

“Dur, dur evladim, sakin ol, merak etme ben israr ettigimi séylerim.”

“Yok, sen karisma ablam, Faruk agabey de kizmasin sana sonra.”

Nurten abla kapiy1 acar agmaz, Nedim'in burnundan soluyan haliyle karsilastim.

“Cabuk eve!”

“Ge... Geliyorum...”

Terliklerimi giyip Nedim’in arkasindan ytriidiim. Salona ayak basar basmaz Nurten Ablaya nicin gittigim
sorusunu sordu.

“Cok... Cok israr etti... Valla kiramadim...”

“Filiz gelecek birazdan okuldan, sen ne bicim anasin?”

“Saatini biliyorum Nedim, unutmadim... Hem zaten Nurten Abla ¢cok yakinda, oraya gelirdi cocuk...”
“Sus! Sus, benim sabrimi tasirma, cevap veriyor bir de! Git yemek hazirla.”

Buglinli biraz daha sakin gecirmisti, bugtin biraz daha sakindi. Sofrasini kurup kizim Filiz'i bekledim.
Kadin beklerdi, kadin, bekleyendi, kadinin bekletmek hakki yok muydu ki? Bir tath giillisti beklerdi, bir
sirin s6zU beklerdi, bir cicek beklerdi, bir yasamak, bir 6zglirliik beklerdi. Kadin, hep beklerdi...

“Gul, glil! Gil! Kalk be Kadin! Erkekten sonra uyanilir mi hic? Ne bicim kadinsin, kalk!”

Yine tartaklanarak uyandirildim.

“O... Oziir dilerim... Uyanamadim... Ozir dilerim...”

“Kalk! Yeni bir terzi gelmis bizim mahalleye, al su pantolonumu terziye gotiir ama oyalanma!”

“Ta... Tamam... Ne oldu, pantolonun nesi var?”

“Cok soru sorma be kadin!”

“Tamam... Gidiyorum...”

Terzinin yolunu tuttum... Terzinin yolunu tutarken de derin diisincelere daldim; her zamanki gibi 6zgtir
distinme saatimin mutlulugunca...

Nedim'i 6nce cok sevdim, sonra kendimi sevmeyi unuttugumda onun bende yiprattigl her seyi rafa
kaldirip iki cocuk annesi olunca onun evimizin diregi olusunu ve bu ylizden yasamakta olusumuzu
disiinlp cocuklarimin babasi oldugu icin Allah onu basimdan eksik etmesin deyip nefes aldigim her
glinlin onunla gecisini kabullenebilmeyi sevdim...

Mahallemize yeni gelen terzinin gbzlerine mahcup bir edayla bakarak “Merhaba” dedim...

“Merhaba kizim” dediginde erkeklerin icinde en denk, en esit ve en adam olan halini takinmis gibi
duruyordu karsimda.

“Sey... Yeni gelmissiniz bizim mahalleye, hos geldiniz. Ben arka sokakta oturuyorum.”

“Memnun oldum kizim. Cekinme otur, ben de Esit; beni de bir amcan bil, cekinme.”
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Resit mi, esit mi? Yanlis mi duydum diye distnirken icimden geceni hissetmis gibi “Resit degil, Esit,
adim esit kizim” diyerek glilimsedi. Garip bir adamdi dogrusu, daha fazla gec kalmaktan korkarak
pantolonu uzattim.

“Sey... Kocamin pantolonu...”

“Tamam, anladim ben kizim, boyu kisaltilacak anlasilan. Hallederim, yarin alirsin.”

“Tesekkir ederim...”

Uc noktaya siginmistim yine, clinki ben bir kadindim. Séyleyecek séziim ve yasama giiciim olsa dahi er
kisinin 6ntinde bunu dile getiremeyendim.

Dikkandan ciktigimda arkami donlip terziye g6z ucuyla biraz da cekinerek baktim.

Gozlerinde simdiye kadar kimsede gérmedigim umut i1siklari yanip sénliyor gibiydi. Bir adamin
gozlerinde ilk kez gorebildigim ve esitlenebildigim umut isiklari; sokak karanlik olsa dahi carpmadan
ylriyebilmek cesaretini veren umut isikli gozleri...

Ertesi glin sabah hemen erkenden pantolonu aldim. Nedim giyinip Ustiine tam oldugunu goriince
“Aferin kiz, kirk yilda bir ise yaradin” dedi ve gitti...

Camdan disariyi seyrediyorum. Yine siradan bir caml ve bolmeli hayatimin bana artakalan keskelerle
devam ettigi siradan saatler...

Okumak istemistim, Tip okumak istemistim. Caliskandim da, zehir gibi kafam vardi. Ben, aski tiptan evla
saydim, cahillik ettim iste... Evlendim Nedim'le.

Simdi tasikardi geciriyorum o bana her bagirdiginda. Kalpten bir esitlik sesi duyulsa “Sen kadinsin, sus
otur yerine!” diyor sanki sandalyeler, koltuklar...

Ben kadinim evet, cinsiyetim bu benim ama insanim. insanlik, esitlik getirmez mi? Giinah esit, sevap
esit, uyku esit, uyanis esit, kahvalti esit ve yasamak esit degil mi?

Dalip disinliyorum yine sadece distinmeyi 6zgtir bildigim su saatte... Gelir birazdan beyim; erim, esim,
kocam... Giil'ine bir glilmeyi yillardir unutan adam...

Kapiyi caliyor. Kosup aciyorum kizmasin diye...

“Merhaba Gul'im...”

Gulim, gilim m dedi? Yanhs duydum, kesinlikle ve kesinlikle yanlis duydum.

“Ne... Nedim... Hos geldin bey..."

Bana sariliyor.

On bes yildir bu kadar icten sarilmamist.

“Bir sey mi oldu?”

“Hayir gtiliim, ne olabilir ki? Seni 6zledim.”

Seni 6zledim mi dedi? Beni 6zledi mi?

“Sey... Hasta degilsin ya...”

“Birak canim ¢ noktali konusmayi, kekelemeyi. fyiyim.”

Neler oluyordu bu adama boyle?

“Ben hemen sofrayi kurayim”

“Yok, dur, bak ne yapalim biliyor musun? Bugiin disarida yiyelim."

“Biz mi?”
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“Evet, tabii biz... Ikimiz... Sen ne yemek istersen ben de onu yiyecegim, ne de olsa biz esitiz”

“Neyiz, neyiz?"

Gozlerim fal tasi gibi acildi. Rilya mi goriiyorum diye diistinerek kendimi cimdiklemek istedim ama
uyanmaktan korktum.

Diin gece hayatimizin en glizel gecesi oldu. Sanki biitlin yildizlar ayni esitlikte, ayni yakinlikta ve ayni
mesafenin birbirine gz kirpan giizelliginde bize giilimsiiyordu. Ustelik Nedim de giilimsiiyordu, o da
yetmiyor, kahkaha atiyordu. Peki ama ne olmustu kocama?

ik kez huzur icinde ve mutlu uyumustum yillardan sonra. Sanki tibbi bir hastaliga care bulmus ve
hayalimdeki en glizel ameliyati gerceklestirmis olan muhtesem bir doktordum. Sifa esitliginde thlamur
ve naneli devalarin zangir zangir titremekten siyrilmis (ic noktasiz esit kadiniydim, ben asil simdi bir
kadindim...

“Nurten abla, inanamazsin neler oldu! Nedim, cok degisti, anlamadim, anlayamadim...”

“Faruk da oyle...”

“Nasil yani?”

“Bilmiyorum kizim, o kadar kendisi gibi degil ki. Baska bir adam gibi davraniyor. Ustelik bu mahalledeki
tiim kadinlar ayni seyi soyler oldular, eslerinin degistigine dair..."

“Ne zamandan beri, nasil?”

“Su yeni gelen terzi var ya... Ona ugrayali beri... Mahalledeki tiim kadinlar kocalarinin degistigini
soyllyorlarmis, kulaktan kulaga yayiliyor mahallede cig gibi blytdi bu degisim...”

‘Anlayamadim...”

“Ya sen gecenlerde kocanin pantolonunu verdin ya kizim; ben de Faruk Agabey'inin pantolonunu
vermistim, sonra duydum ki Senay’in kocasinin da pantolonu yine ayni terziye birakilmis. Ne hikmet ise,
nasllsa bizim adamlarin giysilerine bir seyler oldu mahallenin tiim kadinlari oraya kostular. Bizim beyleri
de biliyorsun, islerini bize yaptiriyorlar sen ben Senay, Sevim, Giilseren, Hayriye derken mahallede bir
terziye ugramak telasi... Sonrasini biliyorsun kizim, senin adam benim adam degisti, Glilseren'’in kocasi
ona cicek almis diye Glilseren oturup aglamis. Senay’'in kocasi Senay’i gecen giin dévdi diye Senay’dan
ozir dileyip aglamis...”

Nurten Abla’nin sdylediklerini saskinlikla dinliyorum.

“Abla, gitsek ya su terziye bir kosu... Ben olanlari cok merak ettim, hani kocalarimizi gérdii ve onlarla
konustu desem... Miimkin mi sence? Gergci bizimkiler s6z dinlerler mi bizi dinlememisken?”

“Haydi kizim haydi, bu béyle olmayacak. Herkesi topla, mahalledeki tiim kadinlari topla bir gidelim...”
Mahallenin tim kadinlari olarak haberlestik ve isimizi gliciimiizt birakip terzinin yolunu tuttuk.

“Kapi acik” dedi Senay Abla.

Biraz trkek girdim iceri, etrafi kolacan ettim, kimse yoktu. Masanin tstlinde notlar buldum.
“Esitlendiniz mi?”

“Ne o kiz, ne yaziyor notta?”

“Baksana abla, esitlendiniz mi yaziyor.”’

Notun altinda bir not daha vardi.

“Bu sihirli ellerle artik olmasi gerekeni yaptim... Onlarin boylarina gore getirirken giysilerini, onlari da
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sizin boyunuza gore, size esit hale getirdim. Sihirli ellerimle. Clink{i her erkege dokunulmasi gereken
sihirli eller vardir, farkina varsin diye; kadin ve erkek her zaman, her yerde her kosulda esittir. Kadin,
horlanmak icin degil; mutlu edilmek icin vardir...”

Kapinin acik olusunu firsat bilerek riizgarin masanin altina ucurdugu bir kagit ve bu kagitta yazmis
oldugu son bir notu daha vardi Esit Terzi’nin.

Gozlerimiz yaslarla dolmustu notlari okurken ve bu son not, en can alici s6zlerle kendini belli ediyordu.
Agladigimizi hissediyor gibiydi.

“Dur kizim, artik aglamak yok. Artik dayak yok, artik hakaret yok, artik sen sus ben konusayim yok. Artik
erkek kadindan ustlindiir yok. Artik kadin ve erkek yok. Kadinin cani erkek; erkegin cani kadin var.
Clnku biz birbirimiz olmadan zaten esitlenemeyiz. Benim adim esit; ve aslinda kocalarinizin
pantolonlarini degil, ruhlarini dikiyorum. Kocalariniz sizinle esit olduklarini fark ettiklerinde ve hak yerini
buldugunda ben de gorevimi sonlandirmis oluyor ve baska mahallelerin, baska sehirlerin, baska
yasamlarin, bambaska kadinlarin esitlik terzisi oluyorum. Buradaki gérevim sona erdi, siz kadinlar
emeklerinizin meyvelerini sevilerek sevildiginizi hissederek ve horlanmadan almayi hak edecek kadar
temiz varliklarsiniz. Ben onlari donistiirmedim, esitledim ve bir erkek bir kadinla esitlenince erkektir.
Erkek, kadinin da onunla ayni oldugunu kabul ettiginde adamdir, erkektir. Ben size degil, onlara esitlik
imkani sundum aslinda. Haydi, dontin simdi evinize kizlarim; o ev, sizin gercek yuvanizdir artik...”
Yillarca caresizligi biriktirmis ve suskunlugumuzdan utanmis kadinlar olarak birbirimize sarilip terzinin
bos duvarlarina, bosluguna; o manevi insanin bize yeni hayat sunusuna agladik... Hayatimizda ilk kez
basimiz dik yiriyoruz. Arkama dondiim. Camekanda ‘Esit’ Terzi yaziyordu.

Topuklarimizdan cikan sesler bile esit ve ayni tempoda gidiyordu.

Keske ruhlar dikilirken hayallerin camekanindan pembe riiyali yasamlara; gercek olabilse hayallerimiz.
Kadinlarin (ic noktasiz bir yasam siirebilecekleri hayalden 6te gercek yasamlara...

*Bu hikaye, Giizel Ordu Kiiltir Sanat Derneginin diizenlemis oldugu hikaye yarismasinda Yayimlanmaya
Deger Eser secilmis olup, kitapta yer almistir.

Dilara AKSQOY
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