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Camdan dışarıyı seyrediyorum. Sokakta oynayan kız çocukları ve ha�rıma gelen çocukluğumun gül
bahçesi… Hiçbir gülü birbirinden ayırt etmediğim ve ayağımın değdiği her taşı eşit bilerek beştaş
oynadığım çocukluğumun taştan özür dileten masum yanı… Bana üç nokta koymayı öğre�ler hep,
çünkü ben bir kadınım. Kadının daima üç noktası olur diye belle�ler, kadın noktayı koymamalı ve kadın
hep bir adım geride durmalı. Çünkü o bir kadın. Çünkü o, mu�akta pişirdiği yemeklerin tuzunun bile
başkalarınca iyi olup olmadığını kontrol edip kendisini ikinci plana atan bir kadın, çünkü o bir Anne.
Birazdan evin söz sahibi, birazdan beyim; erim, kocam gelir. “Nasılsın?” diye sormak bana ondan önce
düşmedi hiç. Hem zaten çoğu zaman “Nasılsın” bile demedi bana. “Yemek yap�n mı?” daha önce geldi,
nasıl olduğumdan…
Benim adım, Gül Fidan, ya da Dikeni kendine batan bir gül çiçek; benim adım üç nokta… Çünkü ben bir
kadınım.
“Gül”
“Söyle abla”
Yan komşumuz Nurten abla Faruk ağabeyin olmadığını �rsat bilerek her gün bana böyle seslenir.
Konuşmak hakkımızı kadın kadına kullanırız. O vakit kadın olduğumuzu değil; insan olduğumuzu
hissederiz.
“Gelsene, bir kahve içelim”
“Ablam, birazdan Nedim gelir. Kızmasın şimdi.”
“Gel kız, beş dakika…”
Saate bak�m. Saat bile birbirini tu�uğunda, akreple yelkovan aynı noktada buluştuğunda kocamı işaret
ediyordu ve fasulyelerimin pişişinden hızlıca önce ben kendimi hazırlıyordum onun gelecek olmasına.
Evi pür pak istediği gibi, beni de hep güleç görmek is�yordu. Ben de onu gülerek görmek is�yordum
ama o hep asık suratlıydı. Suratlarımız bile “Biz eşit değiliz” diyordu sanki. Kalplerimizin aynı yerde olup
olmadığına bile tereddütle yaklaşıyordum, çünkü bu eşitlenmek olurdu. Öyleydi aslında, eşi�, eşi�k.
Toplama çıkarma işlemlerinin sonuçlarını bulmak için eşi�r sembolünü kullanışımız gibi eşi�k ama ben
bir kadındım. Kadın, ataerkil toplumlarda söz sahibinin, söz hükmünün üç noktalı simgesiydi.
Terliklerimi giyip Nurten Abla’ya koştum, “Sadece beş dakika…” diyerek…
“Nasılsın ablam?”
“İyiyim, sen nasılsın Gül kızım?”
“İyi…”
İkimiz de gözlerimizi yere devirdik. Devrilen domino taşları gibi… Bakmadık, bakamadık.
Bilmiyorum, iki gün öncesinin mor dikenlerini fark etmiş miydi gözümün al�nda?
Erkekten korkmayı öğretmiş� bize bu hayat; erkeği saygıyla kabul etmeyi öncelik bilecekken
korkmuştuk. Çünkü korkutulmuştuk.
“Sen nasılsın ablam?”
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“İyiyim Gül Kızım… Samet ne zaman gelecek, onun okuldan çıkış saa� değil mi?”
“Samet bugün halasında kalacak ablam… Nedim öyle istedi, ben de bir şey diyemedim.”
El parmaklarımı birbirine kenetledim. Sanki parmaklarım birbirlerinden ayrılırlarsa onları birbirine
kavuşturamamış ve eşitlenememiş olacak�m.
Nurten ablanın kapısının tokmağı gümbürdüyor gibiydi adeta.
Bir aceleyle kalk�m yerimden.
“Abla, Nedim gelmiş olmalı… Saa� fark edemedim, çok kızacak.”
“Dur, dur evladım, sakin ol, merak etme ben ısrar e�ğimi söylerim.”
“Yok, sen karışma ablam, Faruk ağabey de kızmasın sana sonra.”
Nurten abla kapıyı açar açmaz, Nedim’in burnundan soluyan haliyle karşılaş�m.
“Çabuk eve!”
“Ge… Geliyorum…”
Terliklerimi giyip Nedim’in arkasından yürüdüm. Salona ayak basar basmaz Nurten Ablaya niçin gi�ğim
sorusunu sordu.
“Çok… Çok ısrar e�… Valla kıramadım…”
“Filiz gelecek birazdan okuldan, sen ne biçim anasın?”
“Saa�ni biliyorum Nedim, unutmadım… Hem zaten Nurten Abla çok yakında, oraya gelirdi çocuk…”
“Sus! Sus, benim sabrımı taşırma, cevap veriyor bir de! Git yemek hazırla.”
Bugünü biraz daha sakin geçirmiş�, bugün biraz daha sakindi. Sofrasını kurup kızım Filiz’i bekledim.
Kadın beklerdi, kadın, bekleyendi, kadının bekletmek hakkı yok muydu ki? Bir tatlı gülüşü beklerdi, bir
şirin sözü beklerdi, bir çiçek beklerdi, bir yaşamak, bir özgürlük beklerdi. Kadın, hep beklerdi…
“Gül, gül! Gül! Kalk be Kadın! Erkekten sonra uyanılır mı hiç? Ne biçim kadınsın, kalk!”
Yine tartaklanarak uyandırıldım.
“Ö… Özür dilerim… Uyanamadım… Özür dilerim…”
“Kalk! Yeni bir terzi gelmiş bizim mahalleye, al şu pantolonumu terziye götür ama oyalanma!”
“Ta… Tamam… Ne oldu, pantolonun nesi var?”
“Çok soru sorma be kadın!”
“Tamam… Gidiyorum…”
Terzinin yolunu tu�um… Terzinin yolunu tutarken de derin düşüncelere daldım; her zamanki gibi özgür
düşünme saa�min mutluluğunca…
Nedim’i önce çok sevdim, sonra kendimi sevmeyi unu�uğumda onun bende yıpra�ğı her şeyi rafa
kaldırıp iki çocuk annesi olunca onun evimizin direği oluşunu ve bu yüzden yaşamakta oluşumuzu
düşünüp çocuklarımın babası olduğu için Allah onu başımdan eksik etmesin deyip nefes aldığım her
günün onunla geçişini kabullenebilmeyi sevdim…
Mahallemize yeni gelen terzinin gözlerine mahcup bir edayla bakarak “Merhaba” dedim…
“Merhaba kızım” dediğinde erkeklerin içinde en denk, en eşit ve en adam olan halini takınmış gibi
duruyordu karşımda.
“Şey… Yeni gelmişsiniz bizim mahalleye, hoş geldiniz. Ben arka sokakta oturuyorum.”
“Memnun oldum kızım. Çekinme otur, ben de Eşit; beni de bir amcan bil, çekinme.”
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Reşit mi, eşit mi? Yanlış mı duydum diye düşünürken içimden geçeni hissetmiş gibi “Reşit değil, Eşit,
adım eşit kızım” diyerek gülümsedi. Garip bir adamdı doğrusu, daha fazla geç kalmaktan korkarak
pantolonu uza�m.
“Şey… Kocamın pantolonu…”
“Tamam, anladım ben kızım, boyu kısal�lacak anlaşılan. Hallederim, yarın alırsın.”
“Teşekkür ederim…”
Üç noktaya sığınmış�m yine, çünkü ben bir kadındım. Söyleyecek sözüm ve yaşama gücüm olsa dahi er
kişinin önünde bunu dile ge�remeyendim.
Dükkandan çık�ğımda arkamı dönüp terziye göz ucuyla biraz da çekinerek bak�m.
Gözlerinde şimdiye kadar kimsede görmediğim umut ışıkları yanıp sönüyor gibiydi. Bir adamın
gözlerinde ilk kez görebildiğim ve eşitlenebildiğim umut ışıkları; sokak karanlık olsa dahi çarpmadan
yürüyebilmek cesare�ni veren umut ışıklı gözleri…
Ertesi gün sabah hemen erkenden pantolonu aldım. Nedim giyinip üstüne tam olduğunu görünce
“Aferin kız, kırk yılda bir işe yaradın” dedi ve gi�…
Camdan dışarıyı seyrediyorum. Yine sıradan bir camlı ve bölmeli haya�mın bana artakalan keşkelerle
devam e�ği sıradan saatler…
Okumak istemiş�m, Tıp okumak istemiş�m. Çalışkandım da, zehir gibi kafam vardı. Ben, aşkı �ptan evla
saydım, cahillik e�m işte… Evlendim Nedim’le.
Şimdi taşikardi geçiriyorum o bana her bağırdığında. Kalpten bir eşitlik sesi duyulsa “Sen kadınsın, sus
otur yerine!” diyor sanki sandalyeler, koltuklar…
Ben kadınım evet, cinsiye�m bu benim ama insanım. İnsanlık, eşitlik ge�rmez mi? Günah eşit, sevap
eşit, uyku eşit, uyanış eşit, kahval� eşit ve yaşamak eşit değil mi?
Dalıp düşünüyorum yine sadece düşünmeyi özgür bildiğim şu saa�e… Gelir birazdan beyim; erim, eşim,
kocam… Gül’üne bir gülmeyi yıllardır unutan adam…
Kapıyı çalıyor. Koşup açıyorum kızmasın diye…
“Merhaba Gül’üm…”
Gülüm, gülüm mü dedi? Yanlış duydum, kesinlikle ve kesinlikle yanlış duydum.
“Ne… Nedim… Hoş geldin bey…”
Bana sarılıyor.
On beş yıldır bu kadar içten sarılmamış�.
“Bir şey mi oldu?”
“Hayır gülüm, ne olabilir ki? Seni özledim.”
Seni özledim mi dedi? Beni özledi mi?
“Şey… Hasta değilsin ya…”
“Bırak canım üç noktalı konuşmayı, kekelemeyi. İyiyim.”
Neler oluyordu bu adama böyle?
“Ben hemen sofrayı kurayım”
“Yok, dur, bak ne yapalım biliyor musun? Bugün dışarıda yiyelim.”
“Biz mi?”
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“Evet, tabii biz… İkimiz… Sen ne yemek istersen ben de onu yiyeceğim, ne de olsa biz eşi�z.”
“Neyiz, neyiz?”
Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Rüya mı görüyorum diye düşünerek kendimi çimdiklemek istedim ama
uyanmaktan korktum.
Dün gece haya�mızın en güzel gecesi oldu. Sanki bütün yıldızlar aynı eşitlikte, aynı yakınlıkta ve aynı
mesafenin birbirine göz kırpan güzelliğinde bize gülümsüyordu. Üstelik Nedim de gülümsüyordu, o da
yetmiyor, kahkaha a�yordu. Peki ama ne olmuştu kocama?
İlk kez huzur içinde ve mutlu uyumuştum yıllardan sonra. Sanki �bbi bir hastalığa çare bulmuş ve
hayalimdeki en güzel ameliya� gerçekleş�rmiş olan muhteşem bir doktordum. Şifa eşitliğinde ıhlamur
ve naneli devaların zangır zangır �tremekten sıyrılmış üç noktasız eşit kadınıydım, ben asıl şimdi bir
kadındım…
“Nurten abla, inanamazsın neler oldu! Nedim, çok değiş�, anlamadım, anlayamadım…”
“Faruk da öyle…”
“Nasıl yani?”
“Bilmiyorum kızım, o kadar kendisi gibi değil ki. Başka bir adam gibi davranıyor. Üstelik bu mahalledeki
tüm kadınlar aynı şeyi söyler oldular, eşlerinin değiş�ğine dair…”
“Ne zamandan beri, nasıl?”
“Şu yeni gelen terzi var ya… Ona uğrayalı beri… Mahalledeki tüm kadınlar kocalarının değiş�ğini
söylüyorlarmış, kulaktan kulağa yayılıyor mahallede çığ gibi büyüdü bu değişim...”
“Anlayamadım…”
“Ya sen geçenlerde kocanın pantolonunu verdin ya kızım; ben de Faruk Ağabey’inin pantolonunu
vermiş�m, sonra duydum ki Şenay’ın kocasının da pantolonu yine aynı terziye bırakılmış. Ne hikmet ise,
nasılsa bizim adamların giysilerine bir şeyler oldu mahallenin tüm kadınları oraya koştular. Bizim beyleri
de biliyorsun, işlerini bize yap�rıyorlar sen ben Şenay, Sevim, Gülseren, Hayriye derken mahallede bir
terziye uğramak telaşı… Sonrasını biliyorsun kızım, senin adam benim adam değiş�, Gülseren’in kocası
ona çiçek almış diye Gülseren oturup ağlamış. Şenay’ın kocası Şenay’ı geçen gün dövdü diye Şenay’dan
özür dileyip ağlamış…”
Nurten Abla’nın söylediklerini şaşkınlıkla dinliyorum.
“Abla, gitsek ya şu terziye bir koşu… Ben olanları çok merak e�m, hani kocalarımızı gördü ve onlarla
konuştu desem… Mümkün mü sence? Gerçi bizimkiler söz dinlerler mi bizi dinlememişken?”
“Haydi kızım haydi, bu böyle olmayacak. Herkesi topla, mahalledeki tüm kadınları topla bir gidelim…”
Mahallenin tüm kadınları olarak haberleş�k ve işimizi gücümüzü bırakıp terzinin yolunu tu�uk.
“Kapı açık” dedi Şenay Abla.
Biraz ürkek girdim içeri, etra� kolaçan e�m, kimse yoktu. Masanın üstünde notlar buldum.
“Eşitlendiniz mi?”
“Ne o kız, ne yazıyor no�a?”
“Baksana abla, eşitlendiniz mi yazıyor.”
Notun al�nda bir not daha vardı.
“Bu sihirli ellerle ar�k olması gerekeni yap�m… Onların boylarına göre ge�rirken giysilerini, onları da
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sizin boyunuza göre, size eşit hale ge�rdim. Sihirli ellerimle. Çünkü her erkeğe dokunulması gereken
sihirli eller vardır, farkına varsın diye; kadın ve erkek her zaman, her yerde her koşulda eşi�r. Kadın,
horlanmak için değil; mutlu edilmek için vardır…”
Kapının açık oluşunu �rsat bilerek rüzgarın masanın al�na uçurduğu bir kağıt ve bu kağı�a yazmış
olduğu son bir notu daha vardı Eşit Terzi’nin.
Gözlerimiz yaşlarla dolmuştu notları okurken ve bu son not, en can alıcı sözlerle kendini belli ediyordu.
Ağladığımızı hissediyor gibiydi.
“Dur kızım, ar�k ağlamak yok. Ar�k dayak yok, ar�k hakaret yok, ar�k sen sus ben konuşayım yok. Ar�k
erkek kadından üstündür yok. Ar�k kadın ve erkek yok. Kadının canı erkek; erkeğin canı kadın var.
Çünkü biz birbirimiz olmadan zaten eşitlenemeyiz. Benim adım eşit; ve aslında kocalarınızın
pantolonlarını değil, ruhlarını dikiyorum. Kocalarınız sizinle eşit olduklarını fark e�klerinde ve hak yerini
bulduğunda ben de görevimi sonlandırmış oluyor ve başka mahallelerin, başka şehirlerin, başka
yaşamların, bambaşka kadınların eşitlik terzisi oluyorum. Buradaki görevim sona erdi, siz kadınlar
emeklerinizin meyvelerini sevilerek sevildiğinizi hissederek ve horlanmadan almayı hak edecek kadar
temiz varlıklarsınız. Ben onları dönüştürmedim, eşitledim ve bir erkek bir kadınla eşitlenince erkek�r.
Erkek, kadının da onunla aynı olduğunu kabul e�ğinde adamdır, erkek�r. Ben size değil, onlara eşitlik
imkanı sundum aslında. Haydi, dönün şimdi evinize kızlarım; o ev, sizin gerçek yuvanızdır ar�k…”
Yıllarca çaresizliği birik�rmiş ve suskunluğumuzdan utanmış kadınlar olarak birbirimize sarılıp terzinin
boş duvarlarına, boşluğuna; o manevi insanın bize yeni hayat sunuşuna ağladık… Haya�mızda ilk kez
başımız dik yürüyoruz. Arkama döndüm. Camekanda ‘Eşit’ Terzi yazıyordu.
Topuklarımızdan çıkan sesler bile eşit ve aynı tempoda gidiyordu.
Keşke ruhlar dikilirken hayallerin camekanından pembe rüyalı yaşamlara; gerçek olabilse hayallerimiz.
Kadınların üç noktasız bir yaşam sürebilecekleri hayalden öte gerçek yaşamlara…
*Bu hikaye, Güzel Ordu Kültür Sanat Derneğinin düzenlemiş olduğu hikaye yarışmasında Yayımlanmaya
Değer Eser seçilmiş olup, kitapta yer almış�r. 

Dilara AKSOY
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