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Ne olduğunu adlandıramadığım bir his, beni sana çeken yoksa sen misin �sıldayan içimdeki dervişe? Ne
maytap geçiyorum gök cisimleri ile ne de gözyaşı doğurmak is�yorum hepsini geçip kocaman bir göz
oluyorum ve yutuyorum kara deliği.

Aşkın hicre�, Nilgün belki de asla var olmamış ve gerçekleşmeyecek bir dostluğun kılcal damarları ve
işte büyüyorum ve işte büyütüyorum seni yüreğimde ama gözümdeki devasa ışıkla da biliyorum ki
ruhuna okuduğum rahme� es geçmiyor Yaratan.

Adı olmayan bir duayım belki de insanlık tarihine asla geçmeyecek soytarı bir hayat hikâyesi.

Ben sen olamam.

Sen ise çoktan bana ışınlandın ve geceyi aydınlık kılan saklı durduğun o bulu�an beni çağıran sesin…

‘’De�erler.’’

Kitabını karış�rıyorum, Nilgün ve inanılmaz bir diyalog gelişiyor içimde ve içinden geçenlerle
yüzleşiyorum aslında aşağı yukarı on yılımı alan bir arayış adını konumlandırdığım elbet çıkmayı
arzuladığım kariyer basamakları ve şimdi sen neredesin, ben nerede?

Unutmaya çalışıyorum dünü.

Uyutmaya çalışıyorum hırçın rüzgârı.

Dikleniyor kalemim ve dire�yor: ‘’Yaz, sadece yaz’’ diye.

Neye denk düştüğümü biliyorum.

Neye düşmediğimi ise insanlar iddia ediyor.

Tanımadığım kim varsa tanıdık bakışlı kimi zaman bir adam kimi zaman yorgun bir kadın bazense üçüncü
cins diye lanse edilen ait olduğu dünyayı dillendiremediğim.

Geçiyorum her şeyi ama her şeyi geçiyorum.
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Sihirli bir pencere ışıl ışıl bazense karanlık bir alt geçit.

Recim edildiğim; resmedildiğim.

Rücu e�ğim bir aşk ve de.

Rükû e�ğim maneviyat ve üstü örtülü olmayan dağınık bir masa gibi aklımın çekmeceleri ve içleri hınca
hınç kağıt dolu.

Gözlerim arıyor yıllar evvel yazdığım onlarca ha�a yüzlerce cv’yi.

Kimi Türkçe kimi İngilizce ve işte yeniden sana d/üşüyorum, Nilgün ve gözüm kapalı okulumun
bahçesini tavaf ediyorum hele ki mezun olduktan on sene sonra bir proje çalışması adına düşüyor yolum
okuluma/okulumuza.

Sonra unutuyorum ve seni henüz tanımıyorum.

Sonra uyuyorum ve uyuyorum takriben bir asır.

Derken uyanıyorum bir de ne göreyim?

Hiçliğimi deş�ğim sayfalar ve sözüm ona şiir yazıyorum sonra bir öykü derken bir masal ve sana
rastlıyorum.

Sana yazdığım onca mektup sadece senin okumanı dilediğim ve sayısız sen okuyorsunuz mektuplarımı
ve cevabın geliyor da defalarca.

Susuyorum sonra �pkı bir ömür öğre�ldiği üzere ama olmuyor, Nilgün bil ki olmuyor.

Sen ve Kağan düşüyorsunuz aklıma.

Ne aptalım.

Aslında siz yoksunuz.

Ne aptalım.

Ben olduğuma dair bir belge de yok elimde ve her şey kayıp her şey ayıp.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/239993/ben-sen-olamam



Bir izdihama denk düşüyorum ki ve seni unutuyorum derken günler geçiyor bir mektup daha
postalıyorum Cennet Postanesine.

Son bellediğim bir mektup.

Ben yalancısıyım söylediklerimin çünkü yeniden yazıyorum sondan sonraki en sonuncu mektubu ve
kocaman bir nokta koyuyorum sözüm ona.

Ve kitabının(De�erler) sayfaları arasında kendime rastlıyorum ve söylediğin şu cümle:

‘’Bi�rdiğim liseye öğretmen olarak girecekmişim ve bir curriculum vitae yazmam gerekiyor. Ne renk
olduğunu ha�rlamadığım bir kâğıda yazıyorum ve…’’

Bunu yazan sensin.

Oysaki o liseye öğretmen olarak girmek isteyen ben.

Yine kesişiyor yolumuz ve kendi okulumda öğretmen olarak çalışma şerefine tam da nail olacakken…

Öncesinde MEB’na başvurmam gerekiyor elbet atamamın yapılması için ve işte geçiş�riyorum ve
kanundaki küçük bir değişiklik ile atamam yapılmıyor.

Öğrenci miyim?

Hayır.

Öğretmen miyim?

Mademki elimde diplomalarım ve evraklarım var gel gör ki ücretli çalışacağım bir döneme giriyorum.

Bir yıl derken üç derken…

Asırlık uykum beni çağırıyor ve a�yorum havluyu ama yaşlarım çağlıyor çünkü aidiyet duygum
sallan�da.

Ait olmadığım ne varsa oysaki ait olmak için elimden gelen her şeyi yap�ğım.

Bir asır daha uyuyorum arada gözümü açıp şişe şişe kola içiyorum ve yeniden uyuyorum sonra bir
açıyorum ki…
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Hiç mi hiç ait olmadığım bir yüzyıl ve uçuşan kelebeklerin yerini dronlar almışken.

Sen ise hiç gelmedin bu yüzyıla ve biliyorum ki ikimizin de doğduğu aynı yüzyıldan bana sesleniyorsun
ve sesini duyuyorum, Nilgün aslında ben de Tanrı’ya seslenirken seninle kesişiyor yollarımız.

Sen bir çölün ortasında.

Bense bir çağ yangını.

Hangimiz ölüyüz hangimiz diri, Nilgün?

Mademki nedenlerin vardı bir şeyler için senin…

Benim de sebeplerim var Nilgün en çok da direnmek ve mutlu olmak adına…

Seninle arkadaşlığıma gıpta ile bakıyor içimdeki çocuk ve hiç doğurmadığım yüzlerce çocuk.

Hangimiz başaracağız Nilgün daha da çok ölü olmayı hele ki koca evren çoktan reddetmişken bizi?
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