Ben Sen Olamam
GULUM CAMLISOY

Ne oldugunu adlandiramadigim bir his, beni sana ceken yoksa sen misin fisildayan icimdeki dervise? Ne
maytap geciyorum gok cisimleri ile ne de gbzyasi dogurmak istiyorum hepsini gecip kocaman bir gz
oluyorum ve yutuyorum kara deligi.

Askin hicreti, Nilglin belki de asla var olmamis ve gerceklesmeyecek bir dostlugun kilcal damarlari ve
iste bliyliyorum ve iste blyitiyorum seni yliregimde ama goziimdeki devasa isikla da biliyorum ki
ruhuna okudugum rahmeti es gecmiyor Yaratan.

Adi olmayan bir duayim belki de insanlik tarihine asla gecmeyecek soytari bir hayat hikayesi.

Ben sen olamam.

Sen ise coktan bana isinlandin ve geceyi aydinlik kilan sakli durdugun o buluttan beni cagiran sesin...
“Defterler.”

Kitabini karistirtyorum, Nilglin ve inanilmaz bir diyalog gelisiyor icimde ve icinden gecenlerle
ylizlesiyorum aslinda asagi yukari on yilimi alan bir arayis adini konumlandirdigim elbet cikmayi
arzuladigim kariyer basamaklari ve simdi sen neredesin, ben nerede?

Unutmaya calisiyorum diind.

Uyutmaya calistyorum hir¢in riizgari.

Dikleniyor kalemim ve diretiyor: “Yaz, sadece yaz” diye.

Neye denk distiglimi biliyorum.

Neye diismedigimi ise insanlar iddia ediyor.

Tanimadigim kim varsa tanidik bakisli kimi zaman bir adam kimi zaman yorgun bir kadin bazense Ucinci
cins diye lanse edilen ait oldugu diinyayi dillendiremedigim.

Geciyorum her seyi ama her seyi geciyorum.
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Sihirli bir pencere 1sil 151l bazense karanlik bir alt gecit.
Recim edildigim; resmedildigim.
Ricu ettigim bir ask ve de.

Ruk( ettigim maneviyat ve Usti ortili olmayan daginik bir masa gibi aklimin cekmeceleri ve icleri hinca
hinc kagit dolu.

Gozlerim ariyor yillar evvel yazdigim onlarca hatta ylzlerce cv'yi.

Kimi Tuirkce kimi ingilizce ve iste yeniden sana d/{istiyorum, Nilgiin ve géziim kapali okulumun
bahcesini tavaf ediyorum hele ki mezun olduktan on sene sonra bir proje calismasi adina diistiyor yolum
okuluma/okulumuza.

Sonra unutuyorum ve seni heniiz tanimiyorum.

Sonra uyuyorum ve uyuyorum takriben bir asir.

Derken uyaniyorum bir de ne géreyim?

Hicligimi destigim sayfalar ve s6ziim ona siir yaziyorum sonra bir 6ykl derken bir masal ve sana
rastliyorum.

Sana yazdigim onca mektup sadece senin okumani diledigim ve sayisiz sen okuyorsunuz mektuplarimi
ve cevabin geliyor da defalarca.

Susuyorum sonra tipki bir Smir 6gretildigi Gizere ama olmuyor, Nilgtin bil ki olmuyor.
Sen ve Kagan disliyorsunuz aklima.

Ne aptalim.

Aslinda siz yoksunuz.

Ne aptalim.

Ben olduguma dair bir belge de yok elimde ve her sey kayip her sey ayip.
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Bir izdihama denk diisiiyorum ki ve seni unutuyorum derken gtinler geciyor bir mektup daha
postaliyorum Cennet Postanesine.

Son belledigim bir mektup.

Ben yalancisiyim soylediklerimin ¢linkii yeniden yaziyorum sondan sonraki en sonuncu mektubu ve
kocaman bir nokta koyuyorum séziim ona.

Ve kitabinin(Defterler) sayfalari arasinda kendime rasthyorum ve sdyledigin su ciimle:

“Bitirdigim liseye 6gretmen olarak girecekmisim ve bir curriculum vitae yazmam gerekiyor. Ne renk
oldugunu hatirlamadigim bir kagida yaziyorum ve...”

Bunu yazan sensin.
Opysaki o liseye 6gretmen olarak girmek isteyen ben.
Yine kesisiyor yolumuz ve kendi okulumda 6gretmen olarak calisma serefine tam da nail olacakken...

Oncesinde MEB’na basvurmam gerekiyor elbet atamamin yapilmasi icin ve iste gecistiriyorum ve
kanundaki kiictk bir degisiklik ile atamam yapilmiyor.

Ogrenci miyim?

Hayir.

Ogretmen miyim?

Mademki elimde diplomalarim ve evraklarim var gel gor ki tcretli calisacagim bir déneme giriyorum.
Bir yil derken Uc¢ derken...

Asirlik uykum beni cagiriyor ve attyorum havluyu ama yaslarim cagliyor ciinki aidiyet duygum
sallantida.

Ait olmadigim ne varsa oysaki ait olmak icin elimden gelen her seyi yaptigim.

Bir asir daha uyuyorum arada g6ziimu acip sise sise kola iciyorum ve yeniden uyuyorum sonra bir
aciyorum Kki...
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Hic mi hic ait olmadigim bir ylizyil ve ucusan kelebeklerin yerini dronlar almisken.

Sen ise hic gelmedin bu yizyila ve biliyorum ki ikimizin de dogdugu ayni yilizyildan bana sesleniyorsun
ve sesini duyuyorum, Nilglin aslinda ben de Tanri'ya seslenirken seninle kesisiyor yollarimiz.

Sen bir ¢6lin ortasinda.

Bense bir cag yangini.

Hangimiz 6lliyliz hangimiz diri, Nilgiin?

Mademki nedenlerin vardi bir seyler icin senin...

Benim de sebeplerim var Nilgiin en cok da direnmek ve mutlu olmak adina...

Seninle arkadasligima gipta ile bakiyor icimdeki cocuk ve hi¢c dogurmadigim ylizlerce cocuk.

Hangimiz basaracagiz Nilglin daha da cok 61i olmayi hele ki koca evren coktan reddetmisken bizi?
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