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Ben oldukça uslu bir çocuğum. Kardeşim ise ele avuca sığmaz bir yaramaz. Yemeği iştahla yer ve
herkesten önce bi�ririm. O ise yemek istemez, önüne konulanı da yemez, nazlanır. Annemi ben hiç
üzmem, ha�a yardım bile ederim ama kardeşim, annemi çok üzer. Ha�a ağla�r bile. Bütün bunlara
rağmen, nedense evdeki bütün yaramazlıkları yapan benim anne ve babamın gözünde! Haksız yere
suçlanmak çok gücüme gidiyor ve üzülüyorum.

Geceleri yatağa girince, kardeşim ölsün diye dua eder oldum son zamanlarda. O ölünce babam da hep
beni sever düşüncesi aklıma yer e�. “Pis cüce! Neden doğdun ki zaten sen?“ Her gece bu düşünce ve
dualarla uyur oldum. Zaman zaman rüyalar görürüm, çok sevinirim. Babam, annem ve ortalarında ben;
elimden tutulmuş gezmelere gidiyoruz. Parklarda istediğim kadar oynayıp, koşuyorum kan ter içinde.
Top oynuyoruz babamla işte ilk defa. Ne yapsam hiç kızmıyor bana. Başımı okşuyor, kucağına alıp
havaya a�p tutuyor. O kadar mutlu ve sevinçliyim ki. Hiç dövmüyor beni babam, sadece ne yapsam
daha çok seviyor. Çünkü kardeşim yok, ölmüş! Aramıza giremiyor ar�k. Annem ve babamla mutluluğun
tadını çıkarıyoruz kısacası.

Birden aklıma geldi. Bir gün pis cüce kardeşimle salonda top oynuyoruz. Top yanlışlıkla masada duran
vazoya çarpıp kırılmış�. Cam kırıkları her tarafa saçılmış�. Aslında vazoyu kardeşim kırmış�. Ama suç
her zamanki gibi üzerime kalmış�. Babam hışımla odaya girip “Allah’ın cezası velet! Nedir senden
çek�ğimiz!“ küfürlerle karışık sayıp dökmüştü. O kadar çok dövmüştü ki her yerimden kan gelmiş�. 
Madem o, hep böyle haksız yere sövüp sayacak, dövecek o da ölsün ar�k. Dayanamıyorum bu
haksızlıklara. Babam hep onu seviyor, sanki beni hiç istemiyor.

İşte bu olaydan sonra geceleri yatağa girince yorganı başıma kadar çeker, ar�k kardeşimle birlikte
babamın da ölmesi için ağlayarak dua ederim. Ne kadar zaman geç�, ha�rlamıyorum. Bir akşam babam
eve çok erken geldi. Omuzları çökmüş, gözlerindeki o sert bakışlar kaybolmuş, yüzü sapsarı vaziye�e
içeriye girdi.  Tam iki saat boyunca; annemle mu�ağın kapısını örtüp gizli gizli �sıldaşarak konuştular.

O gün okulun camını kırmış�m kazara. Galiba onu duydu diye düşündüm. Yiyeceğim dayağı �treyerek
bekliyordum. Bir zaman sonra odaya geldiler. Hayret, babam hala suskundu. Ağzını bıçak açmıyor,
karşıya dalmış boş boş bakıyordu. Bir anlam veremedim. İşe de gitmemeye başladı günler geç�kçe. Onu
hep yatarken görür oldum. Önceleri pek önemsemedim çocuk aklımca. Belki de grip gibi basit bir
hastalığı vardır diye tekrar önemsemeden oyunlarıma daldım.

Bana bir şey oldu bu suskun zamanlarda.  Evde durmadan yaramazlık yapıyor, kardeşimi her �rsa�a
dövüyor, küfür ediyor, eşyaları kırıp döküyorum.  Ha�a bir keresinde elimdeki çakmakla oynarken,
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perdeyi tutuşturdum. Babam buna bile hiç ses etmedi. Adeta kör ve sağır gibi. Babamdaki bu ani
değişikliğe bir anlam yüklemekte zorlanıyorum. Çok merak e�ğim için sonunda anneme sormaya karar
verdim. ”Babam neden böyle anne nesi var?”  Diye sorunca gözleri doldu, derinlere dalıp gi�. Bir şeyler
vardı ama nedense annem benden saklıyordu. “Bir şeyi yok oğlum. Baban iyi ve hep iyi olacak. Merak
etme.“ Dedi.

Bu defa babamın ya�ğı yatağın ayakucuna oturarak onu izlemeye başladım. Uyanmasını bekliyordum
içim içime sığmadan. Gözlerini aç�ğında beni yatağında oturur halde görünce şaşırdı. Gülümsemeye
çalışıyordu. “Baba! Sen iyi olacakmışsın annem öyle diyor.“ Deyince evet oğlum doğru demiş. Ben çok
iyiyim. Biraz yorgunum son günlerde hepsi bu. Sen bunları kendine dert edinme sakın. Derslerini ihmal
etme sakın. Nasıl desem ki sen çok akıllı bir çocuksun aslında ve uslusun. Seni yok yere dövdüğüm,
azarladığım zamanlarda oldu.   Unut bunları, aldırma emi oğlum. Babalar hem döver, hem de sever. Baba
olduğunda anlayacaksın beni.” Dedi, yavaş yavaş konuşuyordu.

Babamın bu munis anla�şında, her şeyi anlamış�m.  Bütün suç bendeydi. Canım yandıkça gece
dualarıma ölsün diye onu da katmış�m. Dualarım kabul olmuş ve babam ölüyordu. Benim suçumdu
benim dualarım yüzünden olmuştu bütün bunlar. Bu pişmanlıklarım içinde günler geçiyordu. Bir gün
okuldan eve geldiğimde, evin kalabalık olduğunu gördüm. Annemin çığlıklar içinde canhıraş ağlama sesi
geliyordu. Hızlıca çantamı a�p eve girdim. Babamın yatağına bak�m, yoktu! Annemin ağlayan gözlerle
bana bak�ğını fark edince, babamın öldüğünü anladım.

Her şey benim e�ğim kötü dualarımın kabul edilmesiyle olmuştu. Ben çok kötü bir çocuğum. Yediğim
dayakları ha�rladım. Şu an onların bin beterini hak ediyorum. İçimi birden bire derin bir korku kapladı.
Ya e�ğim dualar yüzünden kardeşim de ölürse? Bu düşünceyi bir türlü söküp atamıyorum zihnimden.
Çok korkuyorum. Çığlık çığlığa ağlamaktan kimse beni kurtaramıyor. “ Ne olur Allah’ım kardeşim de
ölmesin!” Duam hala her gün dudaklarımdan dökülüyor.

O günden sonra asla bu tür bir dua etmedim hiç. Böyle yaparsam baştan e�ğim duanın etkisi geçer,
babamda beni affedip geri döner diye düşündüm. Hep uslu bir çocuk oldum. Annem ne derse hep
yap�m, yardım e�m.  Evde top oynamadım bir daha. Üzerimi kirletmedim. Kardeşime hep iyi
davrandım ve ona hep ağabeylik yap�m.
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