Bir Beyaz Golge

BENGUL.A.

Diinyaya gozlerini acmak nasil bir duygudur? Emeklemek, yliriimek ve bazen de kosmak? Oynamak
bahcede, parkta! Ve o ¢cok sevdigin yemekleri yemek; kasik, catalla! Ekmegi kopartmak kendi ellerinle.
Nasil bir seydir ki? Ya da bir bardak cay icmek, bardagin sicakligini hissederek cekirdek citlemenin
esliginde. Elini, ylziini yikamak, tuvalete isemek, banyo yapmak koplklerde ve saclarini tarayip, 6rmek
her sabah, fiyonklar baglamak renk renk. Bunlarin ve benzerlerinin nasil bir his oldugunu 6grenemedim

hicbir zaman.

Ana rahmine distigiim an cizilmis kaderim. Cighk cigliga bu dleme atildigimdan bu yana boynumdan
asagisi felcli biriyim. Bu ne demek bilir misiniz? Birakin bilmeyi de hayal edebilir misiniz? El ne ise yarar?
Séyler misiniz? Hic elim olmadi ki benim. Varsa da ben bilmiyorum! Hic oynatamadim, kullanamadim. iki
elimle bir bardak soguk suyu icemedim kana kana! El denilen sey ne ise sadece adini duydum ben!
Gozlerim mi? Yalnizca puslu karanliklara aliskindir.

Dort duvar arasi odamdaki yatagimda geciririm tiim zamanimi. Saat yoktur duvarda, bilmem zamani
veya geceyi, glindiizi. Her an aynidir benim diinyamda iste. Kac yil gecmistir? Kac yasindayimdir?
Bilmem ki! Neden diinyaya gelip bu iskenceleri cekmeme miisaade etmisler anne, babam? Ya kainatin
sahibi? Neden g6z yumdu acaba bu halime?

Bunu anneme sordugum bir gtin: “Aman kizim aman! Tévbe de yavrum, glinaha girme. Ne edelim,
yapacak bir sey yok. Sen de bdylesin iste. Farklisin!” Der. Elindeki fasulyeleri kirmaya devam ederdi.
Fasulye dedigimiz yemegin rengi yesilmis ama pistikce degisirmis rengi! Ya ben, bu kadar yanginlarda
neden hic degismem ki? Dogustan kor bir insana renkleri nasil anlatabilirsiniz, nasil tarif edersiniz ki? Bir
tek siyah, ne siyahi? Sadece simsiyahi bilirim ben. Her sey simsiyahtan olusur. Renklerin cesitliligini
orter karanliklar. Katran karasi, zifirdir her yer. Siyahtan evler, arabalar, siyah insanlar ama elleri var

siyahtan, yemekler hep simsiyahlar.

Bir yliziim varmis benim yemek yememe yaradigi icin o da bir kismini kullanabildigimden. Hi¢ gbrmedim
ylzima, géstermediler. Hep merak ederim neye benzedigini, acaba simsiyah midir, nasildir gézlerim?
Ne renktir hi¢ bilmem. Riya goriirim bazi geceler. Hep karanliktir riiyalarim. Bir kere olsun insan y(iz{
gérmedim. Cok istedim aslinda, yalvardim, diledim, niyaz ettim Allah’tan. Galiba duyuramadim sesimi

veya sevmiyor beni.

Seslerden bilirim, tanirim cogu seyi. Ayak seslerinden tanirim evin bireylerini. Alismisimdir yillardir.
Gozleri gormeyen bir insanin kulaklarinin daha iyi duydugunu 6grenmistim ablamdan. O bilir. Cogu
merak ettiklerimi ona sorarim. O da bikmadan anlatir her seyi. Madem bir organi eksik olanin, diger
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organi glicleniyorsa benim her yerim eksik! Bu kurala ben neden tabi olamiyorum ki?

Kiz oldugumu soyledi evdekiler. O kadar yani. “Kiz olmak nasil bir seydir?” Diye sormustum ablama bir
keresinde. O da “Prenses gibi!” Cevabini vermisti. Ama ben hala bir sey anlamadim bundan. Allah Allah
ben simdi bir prenses miydim yani, prenses her neyse! “Nasil bir yer, diinyamiz dediginiz sey?” Diye
merakla sordugumda ise: “Etrafimiz kapkaranlik. Herkes bu karanlikta kosuyor.” Demisti.

“Gercekten karanlk mi diinyamiz?”

“Evet, ne sandin? Karanlik tabii ki."

“Insanlar nasil géziikiiyor?”

“Insanlar beyaz beyaz. Goélge gibidir bu siyahligin icinde.”

inanamamistim ablamin sozlerine. Tipki hissettigim gibi anlatiyordu. Neredeyse diinyamizi ve insanlari
gorlip avuclayacakmisim gibi sevindim.

“Haydi, sana bir kitap okuyayim. Ama inanma sen. Diinyada Oyle agaclar ve gezilecek yerler yok ki.

'))

Uydurup anlatiyorlar! Siyah, diimdiiz bir yer iste

Beni avuttugunu diisiinsem de bazen ablamin, isime geliyordu belki de hep inanirdim ona. Yatagimda
her gece diinyay ve insanlari gorebilecegime, inanmaya baslamistim. Golgeler dolasiyordu hafif hafif,
yari belirsiz simsiyah bu evrende. Bu goélgeler insandan baska ne olabilirdi ki? Keske beyaz olsalardi. Tek
eksiklikleri buydu. lyi ama ben beyaz renk nasildir bilmem ki'! Ya beyaz rengi de gériiyorsam riilyamda?
Bir umudun filizlenmesinde uykuya birakiyorum artik hayallerimi.
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