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Dünyaya gözlerini açmak nasıl bir duygudur? Emeklemek, yürümek ve bazen de koşmak? Oynamak
bahçede, parkta! Ve o çok sevdiğin yemekleri yemek; kaşık, çatalla! Ekmeği kopartmak kendi ellerinle.
Nasıl bir şeydir ki? Ya da bir bardak çay içmek, bardağın sıcaklığını hissederek çekirdek çitlemenin
eşliğinde. Elini, yüzünü yıkamak, tuvalete işemek, banyo yapmak köpüklerde ve saçlarını tarayıp, örmek
her sabah, fiyonklar bağlamak renk renk. Bunların ve benzerlerinin nasıl bir his olduğunu öğrenemedim
hiçbir zaman.

Ana rahmine düştüğüm an çizilmiş kaderim. Çığlık çığlığa bu âleme a�ldığımdan bu yana boynumdan
aşağısı felçli biriyim. Bu ne demek bilir misiniz? Bırakın bilmeyi de hayal edebilir misiniz? El ne işe yarar?
Söyler misiniz? Hiç elim olmadı ki benim. Varsa da ben bilmiyorum! Hiç oynatamadım, kullanamadım. İki
elimle bir bardak soğuk suyu içemedim kana kana! El denilen şey ne ise sadece adını duydum ben!
Gözlerim mi? Yalnızca puslu karanlıklara alışkındır.

Dört duvar arası odamdaki yatağımda geçiririm tüm zamanımı. Saat yoktur duvarda, bilmem zamanı
veya geceyi, gündüzü. Her an aynıdır benim dünyamda işte. Kaç yıl geçmiş�r? Kaç yaşındayımdır?
Bilmem ki! Neden dünyaya gelip bu işkenceleri çekmeme müsaade etmişler anne, babam? Ya kâina�n
sahibi? Neden göz yumdu acaba bu halime?

Bunu anneme sorduğum bir gün: “Aman kızım aman! Tövbe de yavrum, günaha girme. Ne edelim,
yapacak bir şey yok. Sen de böylesin işte. Farklısın!” Der. Elindeki fasulyeleri kırmaya devam ederdi.
Fasulye dediğimiz yemeğin rengi yeşilmiş ama piş�kçe değişirmiş rengi! Ya ben, bu kadar yangınlarda
neden hiç değişmem ki? Doğuştan kör bir insana renkleri nasıl anlatabilirsiniz, nasıl tarif edersiniz ki? Bir
tek siyah, ne siyahı? Sadece simsiyahı bilirim ben. Her şey simsiyahtan oluşur. Renklerin çeşitliliğini
örter karanlıklar. Katran karası, zifirdir her yer. Siyahtan evler, arabalar, siyah insanlar ama elleri var
siyahtan, yemekler hep simsiyahlar.

Bir yüzüm varmış benim yemek yememe yaradığı için o da bir kısmını kullanabildiğimden. Hiç görmedim
yüzümü, göstermediler. Hep merak ederim neye benzediğini, acaba simsiyah mıdır, nasıldır gözlerim?
Ne renk�r hiç bilmem. Rüya görürüm bazı geceler. Hep karanlık�r rüyalarım.  Bir kere olsun insan yüzü
görmedim. Çok istedim aslında, yalvardım, diledim, niyaz e�m Allah’tan. Galiba duyuramadım sesimi
veya sevmiyor beni.

Seslerden bilirim, tanırım çoğu şeyi. Ayak seslerinden tanırım evin bireylerini. Alışmışımdır yıllardır.
Gözleri görmeyen bir insanın kulaklarının daha iyi duyduğunu öğrenmiş�m ablamdan. O bilir.  Çoğu
merak e�klerimi ona sorarım.  O da bıkmadan anla�r her şeyi. Madem bir organı eksik olanın, diğer

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 2
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/240131/bir-beyaz-golge



organı güçleniyorsa benim her yerim eksik! Bu kurala ben neden tabi olamıyorum ki?

Kız olduğumu söyledi evdekiler. O kadar yani. “Kız olmak nasıl bir şeydir?” Diye sormuştum ablama bir
keresinde. O da “Prenses gibi!”  Cevabını vermiş�. Ama ben hala bir şey anlamadım bundan. Allah Allah
ben şimdi bir prenses miydim yani, prenses her neyse!  “Nasıl bir yer, dünyamız dediğiniz şey?” Diye
merakla sorduğumda ise: “Etra�mız kapkaranlık. Herkes bu karanlıkta koşuyor.” Demiş�.

“Gerçekten karanlık mı dünyamız?”

“Evet, ne sandın? Karanlık tabii ki.”

“İnsanlar nasıl gözüküyor?”

“İnsanlar beyaz beyaz. Gölge gibidir bu siyahlığın içinde.”

İnanamamış�m ablamın sözlerine. Tıpkı hisse�ğim gibi anla�yordu.  Neredeyse dünyamızı ve insanları
görüp avuçlayacakmışım gibi sevindim.

“Haydi, sana bir kitap okuyayım. Ama inanma sen. Dünyada öyle ağaçlar ve gezilecek yerler yok ki.
Uydurup anla�yorlar! Siyah, dümdüz bir yer işte!”

Beni avu�uğunu düşünsem de bazen ablamın, işime geliyordu belki de hep inanırdım ona. Yatağımda
her gece dünyayı ve insanları görebileceğime, inanmaya başlamış�m. Gölgeler dolaşıyordu hafif hafif,
yarı belirsiz simsiyah bu evrende. Bu gölgeler insandan başka ne olabilirdi ki? Keşke beyaz olsalardı. Tek
eksiklikleri buydu. İyi ama ben beyaz renk nasıldır bilmem ki! Ya beyaz rengi de görüyorsam rüyamda?
Bir umudun filizlenmesinde uykuya bırakıyorum ar�k hayallerimi.
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